“齊王”為何終不前
——錢穆與胡適的初包養價格ptt見
作者：瞿駿（華東師范年夜學歷史學系）
來源：《讀書》2021年第三期
為錢穆回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》做些“佈景重建”任務是這幾年筆者的一個持續興趣。隨著任務開展，發現此中確實有一些主要問題需求更細致的討論，推進方法除了錢穆自己史料的拓展外，另一個方法是“對看”。錢穆回憶錄里出現了大批人物，年夜多數在中國近現代史上大名鼎鼎。他們的史料經過了細致梳理，但仍保存有不少史料可以繼續找和從頭看。錢穆初見胡適就是一個值得用“對看”方法來再討論的個案。
錢穆與胡適的初見在《師友雜憶》中有生動描寫，它一方面鮮活呈現了歷史中的一部門場景，對讀者吸引力極年夜，學界也大批援用。但另一方面恰是錢穆的雄壯筆力，讓胡適在此事的歷史包養感情敘述中近乎“掉語”。胡適的“掉語”導致此事另一部門歷史場景含混不清。從基礎史實說，錢穆何時初見胡適就筆者所見至今沒有厘清，眾說紛紜。這不是一個無關緊要的問題，它直接聯系于胡適當時的心情怎樣，行為若何解釋。別的，胡適在蘇州講了什么，也很是主要，它能夠提醒胡適演講時試圖傳遞什么，錢穆聽到了什么？懂得了什么？胡適的傳遞與錢穆的懂得有無錯位等問題。
就歷史解釋說，此事現在成為討論兩人關系的起點，錢包養網比較穆在回憶女大生包養俱樂部錄中供給了胡適對他提問不答，留談不允，以區區刮胡刀為由急于返滬等細節后，用《戰國策》中顏斶見齊王的典故暗示胡適“驕倨”。這種包養網心得“齊王終不前”的抽像一方面當然能夠是錢穆即時的心思感觸感染，另一方面更是他從初見胡適到寫回憶錄時五十多年來對胡的持續性心結的反應。是以從寫歷史要盡量讓兩造一路發言的請求說，應也通過胡適方面的史料對“齊王”為何終不前做些補充甚至修訂。上面先從錢穆何時初見胡適談起。
一
錢穆初見胡適的時間有一部門研討僅說起此事，未系年。大批研討系于1929年或1930年，有少部門系于1928年。羅義俊在《錢賓四師長教師在蘇州中學》一文中精確系于1928年5月25日上午9時，并提醒胡適的演講題目為《我們的活路》（以下簡稱羅文），但羅文并未標注出處，所以不知何據。徐國利則將二人初見的時間系于1928年秋。
按照羅文提醒，筆者找到了胡適在蘇州中學（sd包養以下簡稱蘇中）的演講詞——《我們的活路》。演講詞在《蘇中校刊》上有一份相對完全的記錄稿，在《興華》雜志上有一個縮略版本。登載演講詞的兩份刊物都出書于1928年3月，是以在消除雜志實際出書與標注出書時間不符的能夠性后，胡適的蘇中演講不會晚于1928年3月。
再據《師友雜憶》云：“蘇州男子師范請胡適之來演講。翌晨，轉來蘇中演講”和蘇中演講詞中胡適說起“昨天在怡園里”，以此為線索可進一個步驟精確時間。“蘇州男子師范”的確切名稱是蘇州男子中學（以下簡稱蘇女中），胡適在1928年2月和4月在蘇女中都給過演講，前文考證可先消除4月，若能確定2月胡適在蘇女中演講的精確時間，則可發布胡適在蘇中演講的精確時間。這里的相關史料有：
（1）據耿云志編的《胡適年譜》云2月24日胡適“偕祖看到蘇州，三十小時內演說了六次”，2月27日回到上海。
（2）據The North-China Daily News報道胡適2月23日來到蘇州，計劃做一系列演講，2月27日從蘇州回上海。
（3）據《晶報》新聞胡適在蘇女中演講的時間可明確系于2月24日，演講詞記錄稿見于《蘇州男子中學校刊》。
根據以上史料，錢穆與胡適初見時間應是在蘇女中演講的第二天即1928年2月25日。筆者本懷疑羅文所說的5月系誤植，但觀羅氏其他文章均系于5月，可證并非誤植。羅文的掉誤或緣于胡適在1928年5月下旬在蘇州又有演講，《胡適年譜》云“5月27日，到蘇州講演，當日歸”。這場演講在蘇州青年會做，《平易近國日報·覺悟》和《蘇中校刊》也都有過記錄稿，《申報》新聞供給了演講的明確時間。
確定了胡適的蘇中演講時間后，還留下了一連串問題有待落實，如胡適在蘇州的過程設定若何？畢竟勾留了多久？見了哪些人？這些問題的謎底在前引史料里不乏牴觸之處，筆者本也以為是說不清的問題，幸運的是《平易近國日報》的一則新聞給我們供給詳細答覆：
胡適之博士應蘇州女中校長陳淑之約，于前日（廿四）上午來蘇，下車后，即由蘇州關監督史澤宣接待進包養甜心網城，至尚書里顧氏怡園設宴洗塵，有邑人張一麐、張一鵬及蘇中、東吳年夜學各校長陪坐。席間胡博士未有演說。席散后即至蘇女中演講，并未宣布講題，講詞年夜致重視男子應求真智識、真學問，尤宜重視品德，講解異常透徹，歷一小時許，始行完畢。是晚由陳校長與蘇中汪校長公宴。昨日上午九時，在蘇中高中部演講，十時半在天賜莊東吳年夜學約翰堂演講。十一時后，偕陳校長等乘汽車赴光福，作鄧時探梅之游。聞博士在蘇逗留一禮拜，即行返滬云。
綜合以上史料證明了五件事：（1）胡適蘇中演講的時間可敲定在2月25日；（2）胡適是2月24日而非23日來到蘇州；（3）胡適未如《師友雜憶》所說25日當天午后即返滬，但也沒有“逗留一禮拜”，而是27日回到上海，在蘇州前后共4天；（4）《師友雜憶》中說25日下戰書在拙政園游玩，《平易近國日報》新聞中則說一行人往了光福鎮噴鼻雪海勝景賞梅。考慮到《師友雜憶》中有“送至火車站”等眾多細節，胡適、錢穆等人應是在27日下戰書同游拙政園，有名的“刮胡刀”典故發生在此時。（5）將新聞稿和演講詞對照，提示我們若光看新聞稿的敘述，而不細讀演講詞，胡適畢竟講了什么是不太能夠準確掌握的。
二
胡適在蘇中的演講時間不僅關乎每日天期，更是懂得胡適在蘇州演講內容和厘清錢穆與胡適初見之氛圍的起點。一個基礎佈景是初步塵埃落定的“國平易近年夜反動”，胡適在蘇女中就提到：
我在前年十五年七月出往到十六年回來，在外國有十個月的時候。回來感覺得有很年夜的變遷。政治上的變遷在報上可以看見。北伐軍一天一天的北進，戰爭和國土上，以及對外對內的變遷在報上也都能見到。
“國平易近年夜反動”是辛亥反動之后胡適親歷的第二次“改朝換代”式的巨變（對錢穆也是一樣）。胡適雖然沒有趕上它的上半場，否則就不會只依仗報紙談反動帶來的變遷，但深深卷進了它的下半場，蘇中演講時恰是這下半場的開端。所謂“開端”對胡適有兩方面意涵，一方面，他雖然幾乎未對‘清黨’發表過公開的正式評論，但無疑也遭到了“白色可怕”的安慰。安慰的直接物是“清黨”包養網dcard過程中青年們的斑斑血污，間包養俱樂部接還有兩個錐心處，一個是對同志中人“慫恿殺伴侶，開口罵伴侶”的痛心，特別是吳稚暉包養站長致信慫恿楊虎殺陳延年一案，他是“中間耿耿，不克不及釋然”！另一個是對國平易近黨奉行“黨化教導”的不克不及擁護。
但另一方面也需留意到在1928年2月這個時間點上胡適與吳稚暉雖然因陳延年一案心有芥蒂，包養軟體但未到直接翻臉的水平（達到這一水平是在6月）。3月6日胡適在給吳稚暉的信里說的是“想起了師長教師在滄州的談話以后頗能諒解”。同時國平易近黨“黨化教導”在這個時間也未周全鋪開，在蘇州的周全鋪開年夜致是在1929年末。
在這樣的時事佈景和心思狀態下，胡適2月在蘇中的演講頗有一些可討論玩味之處，以下略陳之：
胡適在蘇中的演講題目叫《我們的活路》。這篇演講詞的地位處在胡適另兩篇文章的中間點。它相較2月1日胡適在省立無錫中學做的演講要劇烈不少，相較6月他為《中國問題里的幾個基礎問題》一書寫的序文包養ptt——《請大師來照照鏡子》（以下簡包養行情稱《照照鏡子》）又要溫和一些，同時這三篇文章的關系是兩篇演講詞為口頭發表，它們為公開文字發表的《照照鏡子》供給了基礎觀點和論證資料。關于無錫中學演講我們在第三部門做一些討論，這里先看《照照鏡子》。
《中國問題里的幾個基礎問題》由american駐華商務參贊安諾德（Julean Arnold）所著，楊鳴時翻譯，商務印書館發行。此書自己是一本薄薄的小冊子，無幾多內容，胡適不過是借序文發揮。這一次的發揮又展現出胡適文章在案頭和口頭的差異性。和他1920年發表的名文《中學國文包養app的傳授》一樣，《照照鏡子》亦是“案頭”的劇烈水平要超過了“口頭”。
如在《我們的活路》里胡適講到：
我們本身要檢查，要本身責備本身。近十年來，在我們的中國，實在是一個極劇變的時期，用直接的態度往觀察，覺得我們樣樣都不可，樣樣都不如人家，思惟不如人家，哲學不如人家，文藝美術不如人家，品女大生包養俱樂部德宗教不如人家，還有鐵路，軍力，一切都不如人家。
在《照照鏡子》里有類似但更直白的話為：
這種急需的新覺悟就是我們本身要認錯。我們必須要承認我們本身百事不如人，不單物質上不如人，不單機械上不如人，并且政治、社會、品德都不如人。
強調“百事不如人”之后，胡適新加的話更惹人注視：
不要盡說是帝國主義者害了我們，那是我們本身欺騙本身的話！我們要睜開眼睛了解一下狀況japan(日本)近六十年的歷史，試想想何故帝國主義的侵犯壓不住japan(日本)的發憤自強？何故不服等條約捆不住japan(日本)的不受拘束發展？何故我們顛仆了便爬不起來呢？
顯然相較2月蘇中的演講詞，在6月公開發表的文字里，胡適的話更直接地挑戰了當時當局的言論標準與年夜眾廣泛心思，究其緣由很年夜一部門是胡適6月的心境與2月的心境有所分歧。《照照鏡子》寫于6月24日，就在九天前即6月15日，在南包養合約京召開的年夜學委員會上，胡適因反對將北年夜更名為中華年夜學，同時反對錄用李石曾為校長，被吳稚暉直指為“反反動”。胡適對此事“至為不快”，這一點明白地反應在他6月27日給蔡元培的信中：
當時我已非常忍受，故雖被（吳）稚暉師長教師直指為“反反動”，亦不與計較，但日后我決不會再列席這種會，因為列席亦毫無益處，于己于人，都是有損無益。吳師長教師口口聲聲說最年夜危險是蜀洛黨爭，但是他說的話無一句不是黨派的話，這豈是消弭意見的辦法嗎？我雖沒有黨派，卻不克不及不分個長短。我看不慣這種只認伴侶，不問長短的行為，故決計避往了。既已決心不列包養站長席，留此名義何用？此為最后陳述，亦不勞師長教師賜復。
正因胡適此時心境極欠安，所以從《我們的活路》到《照照鏡子》他措辭的劇烈化不止前文一處，如在《我們的活路》里又曾言：
我們的老前輩，清末的時候，他們多麼的膽年夜，著《二十年目擊之怪現狀》，《官場現形記》，把社會的機密戳穿，本身承認本身的錯，比了我們這班青年，夸年夜狂的青年，高超得多。
在《照照鏡子》里與之類似的話為：包養故事
二三十年前，竟然有點悔過了，所以有許多譴責小說出來，暴揚我們本身官場的暗中，社會的卑污，家庭的冷淡。十余年來，也還有一些人肯攻擊中國的舊文學、舊思惟，舊品德宗教，——肯承認西洋的精力文明遠勝于我們本身。
在其后胡適更是加上了：
但現在這一點點悔過的風氣都消滅了。現在中國所有的彌漫著一股夸年夜狂的空氣：義和團都成了應該崇敬的好漢志士，而西洋文明只須“帝國主義”四個字便可輕輕勾消！當局命令倡導舊禮教，而新少年高呼“打垮文明侵犯！”
可留意的是胡適之后陸續有好幾篇以“路”為基礎意象的文章和演講詞，如1930年的《我們走那條路》，1932年的《我們應走的路》，足見蘇中演講是胡適的持續思慮的一部門，而1928年前后胡適這種關于中西文明尤其是若何認識東方文明的持續思慮確實達到了一個飛騰，資料極多，也極顯著。
三
1930年春胡適收束《胡適文存》第三集，此中第一卷的幾篇文章據胡適說可以代表他過往幾年“對于國中幾個主台灣包養網要問題的態度的文字”，而這幾包養留言板篇正好都與中西文明問題有關。分別是1926年7月發表的《我們對西洋近代文明的態度》、1926年8月、10月所寫的《歐游道中寄書》、1927年8—9月發表的《漫游的感觸》、1928年7月發表的《名教》和前文所引的《照照鏡子》。這批文章的基礎態度可以用胡適蘇中演講十天后給吳稚暉的信中的話來歸納綜合：
我至今還堅信物質文明的進步另有我們絕對夢想不到的，德國近來運用水力來補充魯爾煤田被占后損掉的摩托力，海上的潮與窪地的湖都成了絕年夜的力源，即是絕好包養網單次的例……我重到了american，略觀十年中的進步，更堅信物質文明另有無窮的進步。
正因胡適在這段時間對“西洋文明”（他常歸納綜合為汽車文明，吳稚暉則好說摩托文明）的關注在公開場合與暗裡往還里多有表現，所以1927年已有人說：“胡君極端崇敬科學，醉心東方物質文明者也”。1928年11月，戈公振也會特別將《朝日新聞》的社論簡報寄給他，因為社論述及“擺佈對東方文明之主張”。
明白了胡適這一面的情況，我們方能懂得錢穆那一面與胡適的錯位。在《師友雜憶》里，錢穆自承初見胡適時有包養條件一事做得不當，即以僻書相詢，其云：
余時撰《先秦諸子系年》，有兩書皆討論《史記·六國年表》者，遍覓遍詢不得。驟遇適之，不覺即出口詢之，適之無以對。
若這段話只從錢穆的語境討論，基礎已無剩義，但清楚了胡適演講（蘇中演講和蘇女中演講）的內容以及胡適在那個時間點上關切的中間，二人之間的問題大要就不止是出在錢穆“以僻書相詢”上，而是說明了胡適來蘇州是要談“我的一點主張”，但錢穆對他的等待卻是來談“治學方式”。對此我們可以比較胡適2月1日在省立無錫包養網ppt中學的演講和2月25日的蘇中演講。
在無錫中學演講中胡適只是問：“中國人卻仍舊守著舊法，難道以人當牛馬，也是精力文明的地點嗎？”，但到蘇中演講他已明確說“比來吳稚暉師長教師，他還有進一個步驟的建議，請一位品德Moral師長教師出來。我們了解西包養sd洋的品德，實在比東方無論何國都高”！在無錫中學演講中，胡適只說：“應當本身認錯，不要夜郎自豪，自作驕傲”。但到蘇中演講他強調：“世界上惟有偉年夜的平易近族，才肯學人家，能學人家，敢學人家，惟有不長進的平易近族，才不願學人家，不克不及學人家，不敢學人家！”這些措辭的差異都說明了胡適到蘇州演講的最基礎目標是什么。
是以對錢穆“以僻書相詢”或許胡適會有小小不快，畢竟一事包養管道不知，儒者之恥。但胡適的蘇州之行是為祖看日后讀書與“啟蒙”學生而來，而不是為尋覓貼心學友，討論治學方式而來。況且此時他也沒怎么讀過錢穆的東西。無論是向錢穆出示陳天一來信，還是臨別留下通訊地址都是胡適表現本身禮下士的周密之舉，但不證明此時他對錢穆學問的認同，進一個步驟說，即便蘇中校長汪懋祖在胡適心中也未必是可以與談學問之人。
在錢穆這里，他的舉動實反應出其內心與胡適論學商討的盼望和終于親晤名人的短暫掉措。這種盼望與掉措本已讓他不包養一個月安，何況胡適在演講中對西洋文明是這般“頌揚”，把中國鑒定為“樣樣不如”。對于胡適的“樣樣不如”論，日后即便是以“歐化”有名的殷海光亦指出：“顯然得很，在事實上，東方近代文明并非事事比中國文明‘好’，中國文明也并非‘百不如人’”。從殷氏的觀感可以推想不那么“歐化”的錢穆聽完胡適演講后內心是什么感覺。
是以錢穆在《師友雜憶》中對胡適蘇中演講的內容只字未提。只字未提不是因為他淡忘了，反而能夠是因為有太深入的印象。否則他就不會說：“適之既不似中國往古之年夜師碩看，亦不似東包養app方近代之學者專家”。盡管錢穆沒有在回憶錄里記錄胡適的那次演講，但在其它著作里他持續回應、討論著胡適在那次演講里提出的問題：中國文明和西洋文明畢竟誰優誰劣？若何能夠再造我們的文明？
綜上，對《師友雜憶》中描寫的錢穆與胡適的初見，今朝有幾個初步的修訂性結論可以供給：
從雙方心思說，錢穆在回憶錄中所記之事至少是二人未能相契相投的一部門緣由。最基礎緣由是二人在你之表現與我之等待的嚴重錯位，引發此種錯位的源頭在二人對中西文明的基礎態度和標準。
從刮胡刀一事說。胡適的回滬每日天期可敲定sd包養在27日，若拙政園之游也在27日，則當時他已外出四天，從胡適重視儀容的性情考慮（他對這方面的重視有各種證據，如對陳寅恪穿著的評論），忘帶刮胡刀而急于回滬情有可原。汪懋祖建議的刮胡刀可借、可購如此并不現實，在蘇州若選擇購，能夠買不到胡適慣用的牌子，若選擇借，則能夠不合適胡適早已歐化的衛生習慣。
最后，錢穆初見胡適后的心境能否真如《師友雜憶》中所表現的那么沮喪也可以說得更有分寸。1928年夏錢穆應蘇州青年會邀請做關于易經的演講，不少研討把此事包養女人置于他與胡適初見之前（這是受了《師友雜憶》敘述順序的誤導），本文已證明是在兩人初見之后。這一時間先后的厘清可說明錢穆與胡適的初見雖然并不投機，但遠未到《師友雜憶》中的水平。在關于易經的演講里錢穆未提其他當世有名人物，獨獨提到“我們現在借用近人胡適之師長教師所稱‘剝皮的方式’”，就是一個好證。之后，顧頡剛又在信中提到傅斯年延攬錢穆進北年夜的一年夜緣由是胡適的推薦。而從錢、胡的來往函件看，二人至多在1930年月初關系還相當不錯。1931年錢穆曾為《先秦諸子系年》向胡適索序（但終于未寫），并說“暑中倘蒙示教，請寄蘇州西花橋巷二十八號”。足見二人初見時錢穆包養sd雖未必很高興，但在一段時間內因各種因緣兩人還是樹立起了必定聯系。
不過在1928年錢穆經歷了妻歿、兒殤、兄亡的三喪之痛，在日后的回憶里這一年決不會讓錢穆舒心，與胡適的初見也是這年不舒心里的一個小小部門，且隨著日后與胡適的牴觸日深而漸縮小。是以《師友雜憶》中錢穆筆下的胡適乃是由當年的小小不快與半生的累積宿怨扭結而成，而胡適大要僅知宿怨，但最基礎不知最後的嫌隙從何而起。錢與胡有諸多人生交集，又處于統一歷史環境之下，互知還是甚難。吾等生也晚，讀此豈失慎乎？
責任編輯：近復
發佈留言