焦點瀏覽

當書噴鼻走進山鄉，會產生哪些巧妙的化學反映？地處烏蒙山腹地的云南省昭通市年夜關縣，山高谷深、溝壑縱橫、關寨重重，有些偏僻村寨，一度欠亨公路。年夜關縣藏書樓任務職員便背著背簍，裝滿冊本、文具，跨過溝溝坎坎，走進村村寨寨，將圖書送到年夜山深處，讓更多山里娃愛上唸書、愛上常識，萌生走出年夜山的幻想。此刻，公路通了，已經的“背簍藏書樓”釀成了“活動圖書車”，但“背簍藏書樓”在山村中激蕩起的漣漪，還在漸漸分散……

山嶽綿延，一馬平川，看往仿佛沒有止境。

地處烏蒙山腹地的云南省昭通市年夜關縣，已經是云南省27個包養網深度貧苦縣之一。這里山高谷深、溝壑縱橫、關寨重重，所以取名“年夜關”。一段時光以來，由于路況閉塞、經濟滯后，深山里的居平易近對文明常識的需求難以獲得有用知足。

2016年，年夜關縣創建“背簍藏書樓”，一批又一批的下層文明任務者穿越崇山峻嶺，為年夜山深處的群眾送往可貴的精力糧食。

村里來了個“活動藏書樓”

9年前，何家坡是年夜關縣玉碗鎮獨一欠亨公路的村平易近小組。

第一次離開何家坡的場景，常紹慧至今浮光掠影。2015年12月，時任年夜關縣藏書樓館長常紹慧與同事一路對口幫扶何家坡。這個離縣城直線間隔僅10多公里的小山村，由于沒有像樣的路，路況很是未便。“那里山高坡陡，一條嵌在陡坡上缺乏50厘米寬、最窄的處所僅能經由過程一人的曲折小路，是村里進出的‘路況要道包養網’。”常紹慧回想，村莊臥在山谷里，幾十間土石房依坡而建，綿延不停的年夜山將村莊與內部隔斷。

常紹慧和同事們在訪問時清楚到：村莊海拔1500米以上，棲身著50多戶人家，村平易近只能在地勢稍緩的處所種些玉米、土豆，收下的食糧，需求背著背簍步行到鎮上集市往賣；由於村莊欠亨公路、沒有黌舍，村里的孩子們要走到5公里外的黌舍往上學。常紹慧想，能為這里做些什么呢？她和同事一算計，想出一個計劃：“我們藏書樓有良多書呀，可以幫何家坡建一個‘活動藏書樓’！”

轉眼離開2016年的兒童節，常紹慧和同事們提早籌款，給孩子們買了書包、文具等禮品，又特別遴選了幾百冊合適青少年瀏覽的圖書，預備趕往何家坡。離開山下時，團隊成員犯了難：開不了車，這些書和禮品若何運上往？這時，正好趕上老鄉趕集回來，常紹慧面前一亮：村平易近們的背簍不就是現成的運輸東西嗎？

常紹慧和幾個同事前跑上山往，到村里挨家挨戶找老鄉借背簍，另一撥同事則在山腳下收拾冊本。紛歧會，大師把書和禮品分裝進借到的幾個背簍里，每人背著一個背簍上山。

離開村里，常紹慧和同事又找來一些木架，在何家坡村平易近小組的一間土房里，搭起了何家坡第一個“活動藏書樓”。孩子們陸陸續續跑過去，常紹慧和同事一邊組織孩子們借閱冊本，一邊為大師奉上禮品。紛歧會，房間里就擠滿了人。后來，同鄉們就親熱地把“活動藏書樓”稱作“背簍藏書樓”。

山里的精力糧食越來越充分

一個個裝滿圖書的背簍，沿著彎曲的山間大道傳遞盼望，給山里的孩子們翻開了一扇熟悉世界的窗。

劉向群誕生在何家坡，也是從何家坡走出往的第一名年夜先生。她說，“背簍藏書樓”樹立時，她正在讀中學，第一次在家門口就能讀到良多書，感到很幸福。“從經典名著到天然迷信，到了寒假，我就泡在藏書樓，連續讀好幾本。”劉向群回想。

年夜學結業后，劉向群回到年夜關縣玉碗鎮，成為一名社區干部。她自動報名餐與加入“背簍藏書樓”志愿者步隊，經常帶著最新出書的兒童讀物回到何家坡。孩子們有看不懂的處所，她就給大師講授。“曩昔是本身在藏書樓唸書，此刻是陪孩子們唸書，成分轉換了，但對書的酷愛一向都在。”劉向群說。

何家坡的曲折小路上，背著背簍來送書的志愿者越來越多。

志愿者周元江愛好用本身的相機，包養網價錢記載下伙伴們翻山越嶺來送書的動聽時辰。但跟著送書次數越來越多，周元江認識到，只是送書能夠還不敷，不少村平易近等待介入更豐盛的文明運動。于是，周元江四處奔忙，將縣里的蘆笙舞傳承人組織起來，到何家坡展開培訓。每次志愿者前來，除了帶來書，還帶來吹蘆笙、跳蘆笙舞等運動，歡聲笑語不竭。

在年夜關縣，像何家坡如許的村落還包養網心得有良多，散落在一座座已經欠亨公路的群山中。一個個書柜、一本本圖書、一場場文藝表演、一次次政策宣講……在年夜關縣藏書樓任務職員的帶動下，縣里20多家單元任務職員陸續參加，“背簍藏書樓”的辦事步隊越來越強大，辦事內在的事務也越來越豐盛。他們的萍蹤遍布年夜關的山山川水，不竭充分著山區的“精力糧倉”。從何家坡的第一家“背簍藏書樓”算起，年夜關縣至今曾經樹立起16個圖書辦事點。

“背簍藏書樓”進級為“活動圖書車”

2018年，何家坡的公路通了。

看著盤山而上的公路，常紹慧很難將面前的情形與記憶中那條曲折小路的畫面交疊在一路。現在，從玉碗鎮動身，搭車10多分鐘就能到何家坡，人們再也不需求背著背簍上山了，但“背簍藏書樓”在山村中激蕩起的漣漪還在漸漸分散。

海壩村是年夜關縣最偏僻的一個天然村。沿著山路開車兩個多小時，到了無法驅車進步的山道，還得徒步兩個多小時。這里曾是“背簍藏書樓”扶植的一個站點。

那時，村平易近們聽來送書的志愿者們講了良多山外的故事，“搬出年夜山”成了良多村平易近的心愿。2019年，海壩村21戶村平易近全體搬家到湯家坪。在新處所安了家，若何在家門話柄現失業？志愿者們又送來了關于筇竹蒔植的冊本。村平易近們把這些送來的農業技巧冊本當成寶物，學到了不少新技巧。此刻，本地的筇竹財產越做越好，帶動了村平易近增收。

路通了，生涯前提好了，還需求“背簍藏書樓”嗎？

“需求！村落公共文明辦事不克不及丟！”常紹慧說。現在，16個“活動藏書樓”變為固定的藏書樓，各裝備1個書柜700冊圖書；同時，經由過程整合現有農家信屋、各類圖書總分館、村落少年宮等資本，“背簍藏書樓”進級為速率更快、內在的事務更豐盛的“活動圖書車”。

“我們要繼續‘背簍藏書樓’的精力財富，持續為分歧群體供給特性化的文明辦事，把同鄉們需求的精力糧食送抵家門口。”接過接力棒的年夜關縣藏書樓現任館長周榮燕說。

直到此刻，劉向群還能清楚地回想起8年前的阿誰寒假——

“唸書沒有？”劉向群是最早往借書包養的人，看著面前這個秀氣的女孩，常紹慧親熱地問道。

“讀！一向在盡力，我想要靠唸書走出往！”劉向群說。

“唸書可以轉變我，也可以轉變一個處所。此刻，我想留在這里，把書噴鼻也留在年夜山深處。”8年后，劉向群的答覆加倍果斷。

2025年3包養網心得月5日，十四屆全國人年夜三次會議在北京國民年夜禮堂揭幕。這是全國人年夜代表走向會場。從田間地頭到工場車間，從文明傳承到平易近生關心，她們的聲響親熱無力，在莊重的會場激蕩出時期的回響。新華社記者 金良快 攝

新華社北京3月7日電題：文明自負里的“她氣力”

新華社記者馬悵然、汪海月、張嫻靜

“女機能頂‘半邊天’”正在中國社會惹起普遍的共識。

從非遺項目傳承立異、文明財產成長到中漢文化“出海”……新時期的中國女性在追逐幻想、完成自我價值的經過歷程中，以女性細膩、靈敏和堅韌的特質，傳承、立異、弘揚中華優良傳統文明，向世界展示陳舊西方年夜國的文明魅力。

非遺傳承“她氣力”

俯身案前，楊會蘭以畫刀之尖悄悄蘸取琺瑯釉彩，輕盈地址綴數筆，剎那，斑斕顏色便奇妙融進她特別構想的這幅富含敦煌元素的掐絲琺瑯壁畫之中，平添幾分奧秘神韻。

楊會蘭是掐絲琺瑯制作身手甘肅省蘭州市七里河區非物資文明遺產代表性項目傳承人，這般創作場景自她2003年在甘肅省蘭州市創辦小我任務室以來，逐日城市演出。

“掐絲琺瑯制作需求仔細、特別和耐煩，這與女性的細膩柔婉構成盡妙契合。”楊會蘭說，出于愛好9歲起開端和姑媽進修掐絲琺瑯身手，沒想到現在傳承它曾經成為本身的專職主業。

2015年，在蘭州市婦聯支撐下，楊會蘭的任務室成長為甘肅省婦聯“隴原巧手”失業工坊示范基地，不花錢展開掐絲琺瑯畫的訂單式個人工作技巧培訓，領導婦女當場創業，并有償收受接管及格作品。

2024年5月10日，在位于山東省淄博市張店區公園街道的青大年夜校，學員在進修掐絲琺瑯非遺身手。新華社記者 徐速繪 攝

從內蒙古、山西等地慕名前來進修的非遺喜好者數以萬計，此中幾十位女性勝利創業開店。

品種單一的非遺工坊、秉承古風的戲腔串燒、新陳代謝的茉莉花茶……近年來，越來越多的非遺項目在女性奇特親和力的輔助下揭開奧秘面紗，走進年夜街冷巷。從傳承人到更多人，人們在活態傳承中果斷文明自負。

貴州繡娘楊文麗將苗繡和蠟染身手帶進講堂，讓傳統身手“在娃娃們心里發光”；湖南省永州市道縣瀟水河畔的龍船賽場，千年龍船風俗在男子龍船隊的船槳中劈波斬浪“爭下游”。

楊會蘭四十年如一日的盡力沾染了女兒丁歆雅，她將琺瑯畫design成冰箱貼、鑰匙扣、萌寵畫冊等。“傳承立異意味著既要學包養網比擬習傳統身手又要有衝破精力，我很甘願答應做一個既守藝又立異的手藝人。”這位“00后”女孩說。

國潮向新“她氣力”

design、繪圖、打版、上新……在北京西單商圈，“新中式”服裝店東理人吳倩忙著更換新的資料春裝貨架。

“店里的竹節刺繡棉服和中國紅漢服套裝在春節進步貨4次，還是求過於供。”她告知記者，今朝氣象回熱，馬面裙、宋錦外衣成為了新爆款，加上彀絡平臺銷量，一天能賣出五六十包養件。

在吳倩看來包養，小店的“開門紅”源于時下花費群體對國潮的偏心，小店的design理念正“精準捉住了花費者的胃口”。

越來越多富有發明力的女性參加優良傳統文明“煥新”行列，她們經由過程新思想、新技巧、新表達讓更多人近間隔“觸摸”華夏文明的印跡。

2024年4月9日，年青花費者在福鼎白琳老街“同順泰”茶號品嘗舊式茶飲料。新華社記者 林善傳 攝

“90后”北京女生楊琬潔介入design“萬象中軸”數字文明體驗項目，經由過程AR技巧完成真假聯合，為游客供給沉醉式的互動體驗；浙江省縉云縣村落婦女組織村落春晚、婺劇文明展演、“古村古裝秀”等運動，為村落文明搭建新舞臺；北京瑞蚨祥綢布店無限義務公司總司理夏嵐將漢服攝影和京味咖啡引進老字號門店……

中心財經年夜學文明經濟研討院院長魏鵬舉說，跟著花費者對傳統文明認同感和驕傲感連續加強，傳統文明將不竭賦能花費新業態、激活花費新動能。

走出國門“她氣力”

剛到3月，華佗五禽戲第58代傳承人陳靜的2025年過程曾經排包養網得滿滿當當——前去japan(日本)餐與加入五禽戲的文明交通運動、為新開設的微信大眾號錄制五禽戲講授錄像、推行五禽戲進進景區和社區……

這位從小沉迷于武俠小說的女孩曾經“投身”五禽戲40多年，成為不少人眼中的“五禽戲年夜俠”，還收了不少“洋門徒”。

五禽戲是聯合五種植物的分歧習慣和特征創編而成的攝生健身功法，既屬于西醫的一部門，也是有著上千年汗青的國度級非物資文明遺產。

自2005年開端，陳靜先后到美國、德國、法國等30多個國度向本國友人展現、傳佈五禽戲，良多本國人展顯露對五禽戲的濃重愛好。

除了線下講授，陳靜還在海內網站上發布了幾十個五禽戲的講授錄像，讓他們更直不雅詳細地清楚了西醫藥文明。

2025年3月1日，在美國伍德賽德的斐洛里莊園，漢服喜好者與游客在花朝節慶賀運動上交通。新華社發 劉藝霖 攝

“良多本國人反應說，操練后會覺得身材抵禦力晉陞，稱贊五禽戲具有神奇的感化。”陳靜說，“盼望經由過程我的氣力給更多人分送朋友它的精妙。”

現實上，越來越多的中國女性正在化身“文明推舉官”，為世界獻上出色紛呈的中華“文明年夜餐”。

越劇演員陳麗君身著苗繡長裙，在法國歸納古典曲目《鳳求凰》；“95后”音樂博主“碰碰彭碰彭”在巴黎地標建筑前，用古箏奏響《茉莉花》《西游記》主題曲等佈滿西方魅力的旋律。還有不少留先生身著戰國袍子、秦漢曲裾、宋明馬面裙等衣飾自負地走在異國異鄉的街道上，展現“西方時髦”……

言論以為，這些“出圈”又“出海”的標志性事務讓“中國故事”走出了一條新的文明立異之路。

“擁有5000多年文明史的中國，還有更多優質文明資本可以開闢。”北京年夜學中文系傳授張頤武說，“其中，女性的氣力不成或缺。”

前些日子，噴鼻港友人來信，言王汎森師長教師《固執的高音：一些汗青思慮方法的反思》一書將迎來十周年增訂重版，盼望我能以第一版介入者的成分寫些領會。坦白地說，初聞此言不由惴惴，我既非近代思惟史研討的專門學者，恐不克不及在學問上發揚王師長教師的深奧思惟。可是，十余年來深受師長教師啟示與輔助，欣逢本書再版，故愿借此機遇，談些膚淺的“重訪”感觸。

“重訪”與“耗費性轉化”

從2011年的四場主題講座以來，一直聽聞很多師友不時地提到《固執的高音》，私密空間是書于我這一世代學者的震撼及影響自不待言。僅以劉咸炘研討而論，自1996年《推十書》影印出書后的無限會商，到“察世不雅風”說幾為汗青學知識，師長教師之報告或起到火上加油之效。尤其《固執的高音》非止是近代思惟史上“個案”的推動，更是“史學反思方法”的論說與示范，以我無限瀏覽，這些年近代思惟史範疇中有關主流話語的“重訪”“重審”，對掃進邊沿“舊派”的再挖掘、再闡釋，似乎已是年青一代學者們勠力的重要範疇之一。甚至在中國現代史研討者之中，廢除近代以來的商定俗成而闡釋前人古史古文中的原來思惟，亦蔚然成風。由此而言，《固執的高音》恰如其名地成為反復叫響的樂律之一，激蕩著有關思惟、汗青變遷的思慮。

王師長教師叩響的這股樂律，似乎時辰提示著我們，從傳統到古代，“發明性轉化”之余，更須知“耗費性轉化”。論“發明性”，可說是一種向前向新的考核，而言“耗費性”，卻帶有“共時性”不雅測的意味，追蹤關心的是思惟消長經過歷程中的“成功的後背”。固然E. H. 卡爾早就有過“汗青是由成功者所書寫”之類的闡述，但王師長教師似乎更偏向于以賽亞·柏林的“萬物有本然”角度，重視于“順時序”思惟變遷經過歷程中的起落、流轉，從而發明“逆時序”的推演熟悉經過歷程中所掩蔽失落的、被價值態度掃進邊沿的人物、話語、思惟，衝破“此刻語境”下不雅看汗青的蔽礙。這并不是重構一種新的線性汗青，而是希冀從“耗費性”的從頭挖掘之中，梳理出分歧條理思惟的競合，發明出衝破線性敘事的空間。由此而論，思惟、汗青雖老是跟著人間變更不斷，曾經變更了汗青中所耗費、消失失落的，便組成了需求重訪重審的“高音”。

雖邏輯上不難懂得的此間思緒，但窘境恰在于“價值”與“現實”的混雜攪動。這不是近代轉機期所獨佔的景象，價值超出于史實，于現代史學之中亦不足為奇。以我熟習的宋史而言，宋末元初周到曾言“《國史》凡幾修，長短凡幾易”（《齊東野語·自序》），承載“以類求人”訴求的國史，因兩宋政局之變更而反復改寫，分歧態度、黨派試圖介入事務記敘、人物臧否的價值爭斗之中，由之而保存的“汗青”之于宋代汗青間間隔相距幾何，則不難想象。

記得湯顯祖五十歲擺佈曾有治嘉靖、隆慶史之志，偶爾趕上位奇僧，卻奉勸他“以筆綴之，如以帚聚塵，不如因任人世，自有作者”（《玉茗堂函牘·答呂玉繩》）。時光拉長當然能擴大汗青性間隔，消解時期對于史家、史學的直接影響，但是就像章士釗所言“新時期云者，決非惹是生非天外飛來之物，而是世世相承，綿延不竭”（《新舊》，《甲寅》第一卷第八號，1925年9月5日），每一世代議論汗青都難以離開“此刻語境”的價值熟悉之限，陳陳相因又耗費、回復、競爭。柳詒徴曾對夏承燾說“治宋史當搜宋以來關于宋代史事”（《天風閣學詞日誌》，1934年11月27日），其意年夜約也是每一“此刻”皆有當時價格值下的“現實”，終極落于當下的是史跡流轉、耗費轉化后的取向。久長汗青演進中混雜于其間的價舞蹈場地值與現實，則往往因過分熟習而不易自發。

近代史學較之傳統史學更趨復雜，古今之外復有中西。王師長教師屢次提到史學之分、學科細化的題目，著作與倫理分作二途，在東方化的覆蓋性影響下，身處于“中西兩輛相向而行的列車之間”的分歧學者，各以其態度論史。柳詒徴曾說，“前人之治史，非認為著作也，以益其身之德也”，近代的新派學者論史學往往發揚此中“疏浚知遠、屬辭比事”的一面，試圖以傳統中的記敘之學貼合古代客不雅的、迷信的史學，對于史學之于“為人”一面往往疏忽（《國史要義·史德》）。從史學而論，在近代西學的沖擊下，傳統史學混攪一體的“價值”與“現實”被整潔地割裂開來，史學亦被減弱了本然之價值。是以，在近代變更之際，史學的古代化是一條清楚的客不雅化線路，而在“成功後背”卻暗含有另一層申說價值的趨勢，就像講座主題陳述的譚嗣同、王國維、劉咸炘為人所疏忽的面向。

追蹤關心“耗費性轉化”，即是從轉化的經過歷程之中，尋訪那些受古代“價值”、話語、思想系統影響而隱退的潛流。但值得留意的是，“重訪”并非“打壞”或“反動”，就像王師長教師在講座一開端所講明的那樣，“盡不是要復古”。由於很多近代工具方的“思惟兵器”進進以后，確然將良多曩昔習認為常而不自知的汗青挖掘出來，像“君史”與“平易近史”、公例與退化，甚至爭辯不休的汗青分期論等等，皆為那時審讀汗青供給了需要而無益的視角。可是，“提高”“轉化”帶來意義，并不等于淡化、遺忘的潛流不再具意義，更況且身處于汗青場域之中的個別皆為“無限感性”，不克不及夸年夜“汗青感性”，而疏忽轉化所具有的或然率，暗示著人類思惟的其它能夠。

以我淺易的懂得來看，“重訪”的要義乃在于“與立說之前人處于統一境界”，防止落進“實質化”的窠臼。由於“價值”重建下的現實，若未經“重訪”則往往使人誤認為其原來這般，而忘乎前人所經過的事況的選擇與轉化經過歷程的耗費。“重訪”的終極目的或近似于附錄《時期關心與汗青說明》中提到的“一種盡能夠想重建客不雅史實的條件下、具有分寸感的實行”。或言之，“重訪”“重審”并非是做“昭雪文章”，而是從頭挖掘邊舞蹈教室沿的、耗費的思惟與文明，繼而探討某一時期的分歧思惟、政治、文明之間如流丸互觸般的交互影響與演化，并且將這些從頭挖掘的思惟資本歸入本日思惟的倉庫之中。

從頭瀏覽王師長教師的演講錄，似乎也感觸感染到“重訪”的分歧條理，除了作為“個案”的“重訪”，也有現時研討的“重審”。“風”是劉咸炘闡釋汗青的一種方法，但對于王師長教師而言，這一命題非只實用于劉咸炘，古代人不只可從其論說之中獲取一種清楚汗青的道路，還須“用古代的學術不雅念和語匯往深刻論述‘風’的各類復雜的機轉”，甚至是用此一度被漏掉史學不雅念來擴大對汗青懂得的新的能夠。

人文主義與汗青心量

有次與師友閑談，席間有位提到，聽王師長教師報告經常會有一種感慨，即無論底本知或不知其談的常識與思惟，卻常有一瞬之間點亮心間的感到。聞者皆深有同感。對此曾思忖許久，“重訪”之際似有所感悟。

演講中王師長教師曾幾回談到皮埃爾·阿道的《哲學是生涯的一種方法》，并稱之為同志。“哲學是生涯的一種方法”，闡明哲學本有其日常生涯的面向，而在幾度抽象化之后才成為純潔的思辨。后來王師長教師著有《思惟是生涯的一種方法》，也異樣切磋思惟史上的“生涯性”。對于思惟性與生涯性的切磋，在我看來，或許是對近代以來“分”的汗青學的一種有分寸的“合”，也是一種恢復思惟“原來臉孔”的方法，是感動人心之地點。

在《固執的高音》開篇，王師長教師提出過“‘學’是什么”的題目。新的學科樹立之后，新的常識、實際涌進，重構了人們的熟悉框架，仿若是新的聚光燈照耀在舊資料上而展示出前人所未見之面孔。可隨之帶來的題目是，傳統中往往包裹于一體的學問、品德、崇奉、意義、價值被裂解開來。

從傳統史學來看，曩昔與實際、將來相連，當下的實際題目與汗青的廣泛事理相通，就像蘇洵在《史論》中所言，事、辭、道、法，史可兼而有之，文章、法例、義理與史實本就混為一體。如王夫之在《讀通鑒論》中就說：“所貴乎史者，述往認為來者師也。為史者記錄徒繁而經世之粗略不著，后人欲得其得掉之樞機以效法之無由也，則惡用史為！”王夫之的見解談不上高深，卻頗具代表性，其對史學的價值、史料的用處的看法簡直與近代器重客不雅記敘的史學思惟截然相反。在王夫之看來，鑒往知來是講座場地史學的焦點價值，這種思惟無疑有著應對實際的“生涯性”面向。

可是近代史學的強風拂過，底本多元的史學歷經“往倫理化”經過歷程而“耗費性轉化”，傳統史學中暗含的汗青與實際聯繫關係被堵截，汗青只是汗青，不再具有所謂法例、義理的價值，也無需尋覓什么“效法之樞機”。增訂本新增日文版序文中，王師長教師特殊提到了當下的“汗青認識危機”：“那時辰感到曩昔的汗青與我們的生涯是可以有同代感的，但此刻感到似乎什么都不相關……此刻曾經越來越難答覆，汗青跟我們的社會究竟有什么樣的關系。”從實際的成長而言，汗青學的現況當然可以從后古代主義的突起、絕對主義風行等角度闡釋，但題目的剖析并不同等解答，若何應對汗青認識的危機共享會議室，簡直貫串了王師長教師整部書的思慮。

在王師長教師看來，挖掘“高音”可以闡明“人文的多樣性”，復現汗青上的多元、豐盛的能夠性，“人類的經歷并不只要這一刻才是對的，或是只要這一刻才是最提高、最有價值的，曩昔能夠也有我們可以取法的資本，並且將來也還會再轉變”。王師長教師似乎在論說汗青的同時，試圖展示價值、品德與學問摸索并非必需割裂，汗青與實際更非絕不相關。他在書中曾提到“存真正的以聯繫關係照應實際”的主意，以為史學可以同時存有二義，一方面是盡能夠重建史實，另一方面是“聯繫關係照應”時期的表述。從個案層面而言，這提醒了陳垣、陳寅恪史學中為人疏忽的一個面向，從研討層面來說，則有著由“史事”而及“史義”的價值。從此角度來說，學問不止是學問，史家關心、時期際遇與史學任務不只在被研討者身上套疊，也異樣疊合于研討者身上。

近代百年史學成長，將底本統合一體的史學漸而“隔”為數部門，史學限縮于封鎖的“經歷空間”之中，似乎熊十力所言礦物資化的學問普通，成為擺設的展品而掉往其自己鮮活的價值。但是王師長教師經由過程對汗青多樣性的摸索，底本因史學客不雅化而割裂的曩昔與實際，借由“聯繫關係照應”而重建銜接，在忠誠樹立史實基本上又充足展示出汗青的人文特徵，從頭將常識、經歷與“人的莊嚴和主體”無機聯合在一路，汗青仿若從頭成為人生、當下的一部門，成為走向將來等待的經歷場。這不只是一場人文主義的實驗，異樣也是一場“知行合一”的實行。

最后，談一個小我瀏覽的感觸感染。我時常感到王師長教師的研討有“說理”之感，所言為“史”，又總含有某種“理”，直到前些時瀏覽《汗青是擴大心量之學》時，此中一段話或允許印證我的感觸感染，也可用以說明“重訪固執高音”的意義：

所謂“擴大心量”可以懂得為心中生成便具有眾理，應如年夜廳中由千燈構成的吊燈，每窮一理，便開啟此中一盞小燈，唸書窮理，基礎上是使人心原有的各盞燈（眾理）取得開啟。

張元濟、傅增湘都是20世紀前半葉的文獻大師。二人的往來書札歷來號稱文獻淵藪，所談多及傳統文獻的流布、收拾、出書與研討，故《張元濟傅增湘論書函牘》（商務印書館，1983）問世以來，即為寬大學人所器重。但正如該書媒介所云，那時收拾藍本本系抄件，雖經顧廷龍師長教師親身校訂（據1961年4月《顧廷龍日誌》，自1日起，持續三日有校傅沅叔致菊老信之記載），但仍存訛誤。2017年，時價張元濟師長教師生日150周年之際，《上海藏書樓躲張元濟往來信札》出書，此中張、傅二人往來書札盡在此中，共收兩邊信札627通，此中張致傅261通，傅致張366通，年夜都可以考知其所作年份，且多可對勘。這批書札始于1912年4月27日，止于1947年12月2日，時光跨度達35年。內在的事務所及，除清末平易近初躲書流散，如京滬地域散出的《永樂年夜典》傳播之外，還存有大批關于《四部叢刊》《百衲本廿四史》《道躲》等年夜部叢書的編印信息，尤其是對于古籍的版本判定及傳播，多有會商。鑒于此前收拾本所存題目年夜都因未見原件而生，故以底本影印本為藍本從頭收拾，當更能合適現今深刻研討之需求；況影印本中尚存若干書札不見于前書。是以之故，筆者此次即以上海藏書樓2017年影印本為藍本，從頭訂正收拾兩位先哲往來函牘，并補足為原收拾者所刪除的觸及私事的內在的事務，再證二人深摯友誼，且將二人信札各自分排，使之得以嚴厲按時序顯示，認為文獻學進一個步驟成長之基本。

光緒十四年（1888）戊子，傅增湘中式順天鄉試，成舉人。次年（1889）己丑恩科，張元濟亦于杭州鄉試中式第十名。二人往來函札中，均以“同年”互稱，蓋以正科、恩科可互稱同年之故。十八年（1892）壬辰，張元濟以二甲二十四名進翰林院，為庶吉人。至二十四年戊戌，傅增湘以二甲第六名進翰林院為庶吉人，有“戊戌翰林”印。以翰林論共享會議室，二人前后相差四科。通例，清朝翰林對照本身早五科進翰林院者，尊稱為老先輩。但也無為表現特殊尊敬，雖未達五科，也稱老先輩者，如曾國藩之于胡林翼、張百熙之于瞿鴻禨等，皆晚一科而呼對方為老先輩。傅增湘稱張元濟為老先輩，亦可類比。別的，據王世貞《觚不觚錄》所載，明時翰林舊規，進館后七科者稱晚生，后三科者稱侍生。這一習氣一向沿用至清，故傅增湘在信中多有題名為侍生者。

張、傅二人現存通訊雖始于1912年，但兩人瞭解相知當遠早于此，蓋二人早年均曾從事教導，又皆愛好文獻，交集必多。再據今存張元濟致傅增湘第一函云：“昨午肅上弟八號信。上燈后得四月十九日第七號書”，可知在此之前，兩邊至多已互黃歷札七、八次。再1942年5月15日張元濟致函傅增湘，并請代售弘治標《梅宛陵集》。從道理上言，無論能否可以或許找到愿購之人，傅增湘當有覆函陳述。又現存最晚之函為1947年12月2日張元濟致傅增湘者，信末，張元濟特地誇大：“收到后并祈示覆為荷。”傅收到此信后必有答覆，但此刻也未見。綜上可知，在現存兩邊通訊之前、通訊時代以及現共享空間存通訊之后，都應當還有一些兩人的往還手札，惋惜的是，此刻都已不知所終。也就是說，傅增湘與張元濟之互動私密空間，理應遠遠超越今朝所知，而我們要想加倍深刻細致地清楚相干情形，只能渴望傅增湘日誌的頒發了。

如前所言，《上海藏書樓躲張元濟往來信札》中所收，另有前此未經人知者。如1914年1月25日傅增湘致張元濟函：

菊生先輩年夜人旁邊：在申鬯領教言，諸承喜愛，至為感荷。別后廿五日到津，歲晚事繁，難免迫遽。公司閉會不克不及到，謹繕書求公代表，不知合例否？《韓非子》友人吳君頗欲得之，便祈寄下為要（或交郵亦聚會場地可）。價照原議扣除可也（原價七十元，約九六扣之譜）。專此，敬請年安。年侍生傅制增湘稽首。大年節。《謝山集》已購得，托人帶申矣。

對于讓書一事，張元濟應當是頗為遲疑，他在信上批注道：“須檢閱校對一過，再定往留。”鑒于張元濟的立場，2月22日傅增湘再次致函張元濟：“《韓非子》吳佩伯堅欲得之，言公處躲書多，當不用需此。若欲校者，渠尚可代庖也。渠屢托購書，都無以應，不知此書乃所深嗜也，希酌示，以便復之。”老友諄托，固不容疏忽，故張元濟在信上批云：“佩伯代校極感。”至4月27日張元濟覆函中言：“本日到館閱報，知新銘明日開赴天津，謹將《河岳英魂集》兩冊、《韓非子》四冊一并封固，送關君帶呈，敬祈察進。”到了6月24日，傅增湘函告張元濟：“《韓非子》價由吳佩伯兄照繳，原值六十六元五角，交分館王仙華兄寄呈，亦乞支出銷（帳）[賬]為幸。”張舞蹈教室元濟批：“已收到。”至此，關于此書先進涵芬樓而再轉進吳慈培之手的前因後果皆已清楚，傅增湘之懇求完整獲得知足。有此一函，不只可以知曉后來兩人往還函件中言及此事之啟事，更可見及二人友情之深摯。

（作者為上海博物館研討館員）

1976年10月破壞“四人幫”后，被禁錮的文學創作敏捷恢回生機，全國各地涌現出大量短篇小說。這些作品年夜多以揭穿“四人幫”給國天然成的創傷、訓斥極“左”道路為主題。1978年6月，《國民文學》主編李季有感于短篇小說創作在思惟束縛活動中的主要感化，提出對短篇小說佳作頒獎的動議。經請示中國作協黨組和書記處書記張光年批准，又獲得茅盾支撐，決議由《國民文學》主辦，對短篇小說創作中涌現出的優良作品停止全國性評獎[1]。后來在文學史中被定名為“傷痕文學”的作品獲得了寬大讀者的熱忱推舉和專家評委（特指介入評獎的作家、評論家、學者、編纂）的大力支撐，成為1978年全國優良短篇小說評選的最年夜贏家。可以說，從頒發以來就不竭面臨各類爭議和質疑的傷痕文學，恰是經由過程評獎這一特別的文學評價機制，取得了最年夜限制的集中推舉和展現，成為新時代文學的經典。

今朝，學界關于傷痕文學經典化的研討結果比擬豐富，如王瓊《“傷痕文學”：作為話語的權利書寫》（2006）、黃平《從“天安門詩歌”到“傷痕文學”：關于“新時代文學”來源的再會商》（2015）、劉回生《“傷痕文學”：被壓制的能夠性》（2016）、孫平易近樂《“傷痕小說”三題》（2016）等論文都指出了傷痕文學和實際政治的聯繫關係，其文學史定名背后有黨和國度的強力推進。也就是說，傷痕文學作為新時代文學的來源，其經典位置是在主流認識形狀承認的范圍內建構出來的。但1978年全國優良短篇小說評選作為集中反應那時文藝治理部分意圖的運動，其在傷痕文學的進場和經典建構中所起的感化還沒有獲得充足研討。是以，有需要回到汗青現場，盡量復原評獎經過歷程中的活潑細節，探討傷痕文學經典化經過歷程中評獎所起的感化。

一、群眾推舉、專家評選與官方意圖：三方角力的評獎經過歷程

《國民文學》1978年第10期公布了這一年全國優良短篇小說評選方式：“采取專家與群眾相聯合的方式。熱鬧接待各條陣線上的寬大讀者積極餐與加入推舉優良作品；誠懇盼望各地文藝刊物、出書社、報紙文藝副刊協助先容、推舉；最后，由本刊編委會約請作家、評論家構成評選委員會，在群眾性推舉與評選的基本上，停止評選任務。”[2]新時代的初次短篇小說評獎發明性地采用“專家與群眾相聯合”的方法，獲得寬大讀者的熱鬧反應，紛紜向編纂部推舉本身以為優良的短篇小說。截至1979年2月10日，《國民文學》編纂部“共收到讀者來信一萬零七百五十一件，‘評選看法表’二萬零八百三十八份，推舉短篇小說一千二百八十五篇。餐與加入此次評選運動的，有工、農、兵、學、商各行各業的群眾和干部。年夜大都以小我的名義寫信和推舉作品，也有以全部單元的名義和聯名的方法來信和推舉作品的”[3]，可謂盛況絕後。評選措施中提到，凡餐與加入推舉與評選的小我或所有人全體、單元要將看法填進“評選看法表”，或另紙寫出寄給《國民文學》編纂部。“評選看法表”除了填寫推舉篇名、作者、頒發時光及報刊稱號、評選看法，還必需填上推舉人的姓名、性別、任務單元、個人工作，包管投票出自小我意愿，這意味著投票人要為本身的選擇擔任，最年夜限制包管投票的有用性。

評獎時代，推舉“傷私密空間痕”題材的讀者來信最多。“良多來信對于作者們擺脫‘四人幫’制造的精力禁錮，沖破各類文學‘禁區’的勇氣和膽識表現敬佩，對于他們在藝術上吃苦摸索、盡力立異的精力表現贊揚。”[4]“良多來信指出，近年來呈現的短篇小說佳作，反應了國民的生涯，表達了國民的心聲，以反動的銳氣提出并答覆了寬大國民廣泛關懷的題目，在題材、作風和伎倆上真正表現了‘百花齊放’。”[5]《國民文學》編纂部在初選時，充足尊敬群眾的看法，群眾投票多的作品會優先斟酌，把得票三百張以上的作品（除《醒來吧，弟弟》外）所有的進選，共12篇。別的，斟酌到地域和讀者文明水準的差別，有能夠招致優良作品在群眾中得票甚少的情形，編纂部又從群眾投票未幾的小說中選了八篇，加起來共20篇[6]。崔道怡在《月下花前系相思——短篇小說評獎瑣憶》一文中表露了這份初選篇目：《班主任》《神圣的任務》《我們的軍長》《窗口》《傷痕》《戀愛的地位》《弦上的夢》《獻身》《珊瑚島上的逝世光》《眼鏡》《最可貴的》《姻緣》《愿你聽到這支歌》《皋比花紋貝》《取經》《頂凌下種》《墓場與鮮花》《看日蓮》《騎手為什么歌頌母親》《芙瑞達》；備選篇目五篇：《秋江落葉》《辣椒》《不滅的篝火》《萍蹤》《心聲》。

編纂部把這20篇小說作為“優良小說初選篇目”送給評委核閱，并于1979年2月22日致信評委，針對初評任務中碰到的一些題目，提出了一些假想，供評委在核閱初選作品時參考[7]。初選篇目是依據截止于2月10日的群眾來信擬定，但此后陸續收到更多來信，于是，編纂部又對初選篇目停止增加發生第二次名單，供評委瀏覽和會商[8]。同年3月6日，在北京新僑飯館召開的評選委員會是對獲獎成果起要害感化的一次會議。對于哪些作品可以獲獎以及若何對作品排序，沙汀、草明、唐弢、袁鷹、孔羅蓀、孫犁、冰心、馮牧以及林默涵等評委停止了深刻會商。他們還對備選篇目中的“傷痕文學”作品提出了各自的見解，確定了《從叢林里來的孩子》《弦上的夢》等優良作品，也指出了《戀愛的地位》《墓場與鮮花》《皋比花紋貝》《姻緣》等作品在構造布局、人物描繪、細節描述等方面的稚嫩和缺乏[9]。但評委終極仍是對傷痕文學投了同意票。《文藝報》主編馮牧對小說《傷痕》的評價也許道出了評委保護和確定傷痕文學的啟事：“我只投同意票，不投贊賞票。由於它寫得不敷真正的、不敷典範，思惟境界不高。但它立了一年夜功，第一個提出了‘傷痕’題目。‘四人幫’把我國的經濟帶到了瓦解的邊沿，給青少年的心靈上形成了各種傷痕和淨化，這篇小說提出了這個題目，啟示了讀者，在這一點上，它跨越了其他作品。”[10]

顛末平易近主評斷和穩重衡量，評委對《國民文學》編纂部供給的第二次名單做了一些修改。編纂部依據評委看法對篇目停止調劑，斷定了25篇獲獎優良短篇小說的篇目。獲獎作品年夜致可分為三類：一是《班主任》《傷痕》《神圣的任務》《愿你聽到這支歌》《弦上的夢》等描述“文革”傷痕的作品；二是《我們的軍長》《湘江一夜》《萍蹤》等描述老一輩無產階層反動家業績的作品；三是《窗口》《滿月兒》等塑造社會主義新人抽像的作品。獲獎作品的前五名也囊括了這三類題材[11]。

此次評選的范圍是1976年10月至1978年12月之間頒發的短篇小說，其間短篇小說創作繁華，題材多樣，有描繪青年男女戀愛的，有描述老一輩反動家業績的，有揭穿“文革”傷痕的，有塑造社會主義新人抽像的。哪些題材的作品能獲獎以及獲獎作品的排序，都長短常講求的。獲獎作品的多少數字和排序不只反應出專家的評審興趣，更表現了文藝界對某種題材的價值認定。經由過程剖析可以發明，這三類題材的比重并不平衡。25篇獲獎作品中，“傷痕”題材的作品有18篇，占獲獎作品總數的72%。獲獎作品的排序方面也顛末多方的衡量和考量。對照終極獲獎的25篇和最後的20篇[12]篇目可以發明，劉心武《戀愛的地位》、士敏《皋比花紋貝》[13]、徐光耀《看日蓮》被往失落了，增加了《湘江一夜》《從叢林里來的孩子》《辣椒》《滿月兒》《抱玉巖》《“不滿意”的姐夫》《看管日誌》《萍蹤》等八篇作品[14]。顛末幾回調劑終極增加進獲獎名單的八篇作品中，有五篇是觸及“傷痕”題材的。《愿你聽到這支歌》《頂凌下種》《騎手為什么歌頌母親》等“傷痕”題材作品在最後的篇目中排名靠后，但在終極名單中都被調到了較靠前的地位[15]。

1978年全國優良短篇小說評選因處在打垮“四人幫”后的要害時代，承載的意義是嚴重的。一方面，它承當著否認“文革”時代文藝政策的義務；另一方面也起到領導新時代文學的感化。在新時代初期，不論是專家仍是通俗讀者都是“文革”的親歷者、見證者，也是十年大難的受益者。傷痕文學對“文革”創傷的揭穿、對“四人幫”的控告激起了全社會的共識，讀者的普遍支撐和熱忱推舉使得“傷痕”題材作品的得票遠遠搶先。恰是由於這類作品有普遍的群眾基本，即便在文藝界對“傷痕”題材作品褒貶紛歧、繚繞傷痕文學能否是“裸露文學”的論爭比擬劇烈的情形下，評委仍是對年夜部門這類作品賜與了承認。1978年全國優良短篇小說評選開創了“專家與群眾相聯合”的評獎機制，使通俗讀者的瀏覽興趣和訴求取得了表達空間，而專家則對群眾看法停止選擇和整合，挑選出合適主流認識形狀請求的作品。是以，1978年全國優良短篇小說評選中“傷痕文學”的勝出，是讀者群眾、專家評委、當局意圖三股汗青協力配合感化的成果。

二、揭穿“傷痕”與瞻望“將來”：獲獎傷痕文學的典范敘事

1976年10月“四人幫”倒臺，國度各項任務的恢復與展開都以“撥亂歸正”為開始。1977年8月，中共第十一次全國代表年夜會正式宣布“文革”以破壞“四人幫”為標志停止[16]，大張旗鼓的揭批“四人幫”活動在社會各界睜開。1978年5月27日，中國文學藝術界結合會第三屆全國委員會第三次擴展會議上，時任中宣部副部長、文明部部長的黃鎮指出：“文藝界以後和今后一個時代的甲等年夜事，依然是高舉毛主席的巨大旗號，把揭批‘四人幫’的斗爭停止究竟……在文藝陣線打一場大張旗鼓的國民戰鬥，沖破重重阻力，把‘四人幫’制造的各種凌亂加以廓清，把被‘四人幫’倒置了的一切長短十足改正過去。”[17]是以，作為新時代第一次文學評獎，1978年全國優良短篇小說評選被付與了加大力度認識形狀導向的重擔，傷痕文學獲獎是評委在主流認識形狀承認的范圍內“挑選”的成果。專家起的是把關的感化，包管獲獎作品都在官方主流話語框架內。評選委員會成員[18]成分具有復雜性和多重性，年夜部門同時兼具兩種成分：作家（評論家）和文藝部分引導。如茅盾既是作家又是中國作協主席，周揚既是文藝實際家又是中國作協副主席，張光年既是詩人也是中國作協引導，馮牧既是評論家又是《文藝報》主編，李季既是詩人又是《國民文學》主編。是以，假如說作家（評論家）評委是從藝術層面來評判作品，那么兼具作家（評論家）和文藝部分引導成分的評委在評判作品時，他們的審美興趣和選擇自己就代表了主流認識形狀。

獲獎的傷痕文學作品年夜多遵守“公理克服險惡，光亮克服暗中”的敘事形式。主人公在“文革”中深受身心的摧殘和不公平的待遇，但照舊佈滿著悲觀主義精力，盡不會對將來掉往信念。小說開頭城市有“光亮的尾巴”，人們遭遇的“傷痕”會獲得必定水平的修復和治愈，將來也是一片光亮。《傷痕》中曉華與被打成叛徒的母親劃清界線。母親冤案獲得平反后，曉華趕回上海但仍是沒能見到母親最后一面。悲哀欲盡的曉華看完母親的日誌后，化悲哀為氣力，“朝著燈火透明的南京路年夜步走往”[19]。《班主任》中小地痞宋寶琦缺少對的領導，精力充實、笨拙蒙昧；而團支書謝惠敏深受極“左”思惟迫害，思惟僵化固執。但班主任張教員對教導好謝惠敏和宋寶琦如許深受“四人幫”迫害的先生佈滿信念，小說開頭，“東風送來沁鼻的花噴鼻，滿天的星星都在眨眼歡笑，仿佛對張教員那美妙的設法賜與著確定與激勵”[20]。《神圣的任務》中老公安兵士王公伯由于復查白舜冤案，遭到省革委會副主任徐潤成等的危害。跟著“四人幫”毀滅，徐潤成等人的罪惡被檢舉，白舜的冤案獲得平反，迎接光亮的到來：“一輪紅日，把她那暖和的金輝灑滿年夜地。他們的背影在地平線上垂垂消失，好象走進了那輪鮮紅的太陽。”[21]

而傷痕文學中的另類論述，在評獎經過歷程中往往被起首裁減。例如，《醒來吧，弟弟》描述主人公在“文革”停止后，對人間一切發生厭倦的消極情感。工場的盧書記屢次看望“弟弟”，其言行令后者激動，但“文革”傷痕使他直到故事停止仍處于遲疑彷徨中，“他那受了傷的魂靈，卻還沒有完整蘇醒過去，他還在‘塵凡’邊沿上遲疑著”[22]。顯然，“弟弟”在“文革”中的“傷痕”并沒有被治愈。這篇小說由於與“批評‘四人幫’，開啟新時代”的敘事形式和政治話語規范相背叛，即便取得大批選票，也只能在一開端就被逐出候選名單。有學者指出：“文學評獎軌制曾經成為‘傷痕文學’話語權利機制的載體，此中的取舍可見一斑。如許一來，‘傷痕文學’話語就把寫‘文革’‘傷痕’的文學作品加以區分，這一話語所凸起的文學作品就可以經由過程文學評獎軌制博得國度主流認識形狀的承認，而那些較為質疑劇烈的寫‘傷痕’的文學作品在那時卻并沒有被主流的文學史話語所凸起，甚至于被‘遺忘’。”[23]

從文學獎評選出的傷痕文學作品終極成為文學史經典，盡不是偶爾的文學景象，而是特按時期社會政治文明和民眾心思訴求的產品。正像洪子誠指出的，“這幾年的文學的直接指向是社會—政治方法的，也都具有分歧水平的社會—政治的‘干涉’性質。這個階段的文學，其內在的事務、情感與社會各個階級的思慮、情感基礎同步”[24]。經過的事況十年大難后，國人急需感情宣泄和心思抵償。傷痕文學對“四人幫”的控告，使專家和通俗讀者在“文革”中的憤激和冤枉獲得安慰。同時，人們心思上的負罪感，也在清理“四人幫”的經過歷程中得以洗刷，完成自我的更生。“‘傷痕’小說本從小我態度動身的汗青之痛論述，除了這種苦楚的公個性之外，又由于對于汗青感的追蹤關心，成果加倍成了具有所有人全體記憶性質的巨大論述。”[25]是以，傷痕文學現實上可以看作所有人全體記憶的書寫載體，揭穿十年大難給平易近族國度、國民形成的重創，蔓延汗青公理，瞻望光亮遠景，進而確立新時代社會主義古代化扶植的汗青符合法規性。

客不雅來看，年夜部門獲獎作品的文學成績無限，思惟性單薄，對“傷痕”的揭穿和對“四人幫”的批評流于概況；藝術上存在顯明的毛病，如技能單一化、情節公式化、人物抽像概念化等。但這類作品的實際政治意義[26]曾經遠遠跨越藝術局限性。獲獎作品知足了寬大國民群眾（包含文學專門研究職員和通俗讀者）療救“文革”創傷的心思訴求；沖擊了僵化保守的“文革”文學，打破了題材禁區，為文藝創作拓展了加倍遼闊的範疇，邁出了新時代文學的第一個步驟。更主要的是，傷痕文學契合了思惟範疇“撥亂歸正”、揭批“四人幫”的政治訴求，獲得了時期主題的優先表達權，取得了國度層面的承認。菲舍爾·科勒克指出：“每個社會軌制都請求作家嚴守必定的界線……社會軌制限制不受拘束更重要的是經由過程以下道路：等待、盼望和接待某一類創作，排擠、鄙夷另一類創作。如許，每個社會軌制……決議性地干涉作家的任務。甚至文學獎也能起相似的感化。”[27]1978年全國優良短篇小說評選確定和彰顯了傷痕文學控告“四人幫”的積極意義，經由過程對“傷痕”題材作品授獎，將這類作品的話語表達和價值不雅念最年夜限制地規約到主流認識形狀之內，從而確立國度的政治導向和話語規范。

三、評獎前后的文學論爭

“四人幫”倒臺之初，政治情勢還不開闊爽朗，“左傾”思潮在文藝界的影響還很深，傷痕文學揭穿“文革”創傷在某種水平上是自覺的，其標準和范圍并沒有獲得官方的明白確定。是以，《班主任》《傷痕》等作品惹起過一些爭議。在張光年、李季、陳荒煤等文藝界引導者的死力推舉和維護下，傷痕文學在《國民文學》等威望刊物頒發[28]，影響甚至擴大到全國各地的刊物。《國民文學》《文藝報》等威望文學報刊還經由過程組織座談會、刊發評論文章、登載讀者來信等方法對傷痕文學停止確定和攙扶。《班主任》《傷痕》等作品作為創作范例被維護上去，領導和增進了其他作者停止相似的摸索。並且組織1978年全國優良短篇小說評選的這段時光，恰是關于傷痕文學能否是“裸露文學”的論爭最劇烈的時代。但文藝界的主流一直對傷痕文學予以支撐和維護。

劉心武《班主任》在《國民文學》1977年第11期頒發后，“裸露文學”一詞就曾經呈現在報刊上。這個說法源于《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》），毛澤東以為小資產階層作家裸露暗中的作品是“裸露文學”[29]。質疑《班主任》的人以為小說裸露了社會昏暗面，屬于“裸露文學”。針對這一見解，《文藝報》《文報告請示》《上海文藝》不竭頒發批評文章[30]，文學研討刊物也經由過程組織座談會的方法為《班主任》正名。《文學評論》編纂部1978年8月15日就《班主任》的評價題目及其意義舉辦了座談會。針對一些人對《班主任》的非難，陳荒煤、涂光群、崔道怡、嚴文井、朱寨、馮牧以及屠岸等人以為文藝不只可以並且應當裸露“四人幫”，這是反動文藝應盡的任務，也是那時國度的甲等年夜事[31]。1978年8月11日，盧新華的短篇小說《傷痕》在《文報告請示》頒發，又一次在讀者中惹起顫動。這篇小說反應“四人幫”給青年帶來的宏大損害，社會上呈現了《傷痕》是不是“裸露文學”的疑問，并從這篇小說的標題引申出了“傷痕文學”概念，從而使傷痕文學能否是“裸露文學”的爭辯加劇[32]。在論爭中，《光亮日報》《國民日報》《束縛日報》頒發了大批確定傷痕文學的文章[33]。《文報告請示》更是以多期專版的評論文章深刻論述《傷痕》并非“裸露文學”。《文報告請示》8月29日刊發吳強《可喜的新花——談短篇小說〈傷痕〉》和孫小淇《〈傷痕〉出了“格”嗎？》，兩篇文章都確定了“傷痕”揭穿林彪、“四人幫”罪惡的積極意義；9月19日，又整版發布《傷痕》評論專欄，荒煤《〈傷痕〉也震動了文藝創作的傷痕！》以為《傷痕》裸露出林彪、“四人幫”危害反動干部的罪行，完成了文藝創作在揭批“四人幫”的第三個戰爭中的光彩義務[34]。《文藝報》還于1978年9月上旬，分辨在北京和上海組織召開“短篇小說座談會”[35]，屠岸、楊子敏、劉心武、王西彥、吳強等與會職員確定了傷痕文學的實際意義。恰是文藝界的鼎力支撐，傷痕文學才幹在質疑和爭辯中不竭頒發，并終極在1978年全國優良短篇小說評選中大批獲獎。

1979年3月26日，文藝界、消息界、出書界二百多人在北京餐與加入了頒獎年個人空間夜會。《國民文學》主編李季宣布獲獎短篇小說的篇名和作者，中國作家協會主席茅盾、副主席周揚做了主要講話。茅盾、李季分辨把印有魯迅頭像的留念冊和獎金發給25位獲獎作家，劉心武代表獲獎者講話。頒獎年夜會后，《國民文學》編纂部約請獲獎作者舉辦座談。魏巍、沙汀、草明、唐弢、陳荒煤、孔羅蓀、林默涵等文藝界引導做了專題講話[36]。深刻剖析座談會講話會發明，固然是針對獲獎作品的座談，但專家做得最多的仍是確定傷痕文學創作高潮及其文學價值。陳荒煤的講話具有代表性：“此次評選的作品中，特殊惹起寬大青年讀者激烈反應的，是一些揭穿萬惡的林彪、‘四人幫’罪惡的作品。無論是出自好心的憂慮、猜忌，仍是由于其他緣由賜與各類駁詰，稱之謂‘裸露文學’‘傷痕文學’，但大批讀者的評選證實，這些作品是反應了我們一個特定的時期的喜劇，是時期的烙印、時期的腳印，確切反應了寬大國民的心聲，是無法否認的。”[37]

可是，文藝界外部關于傷痕文學的論爭并沒有跟著一次評獎而終止。跟著這類創作越來越風行，社會影響力不竭擴展，相干的論爭也不竭進級。1979年4月15日《廣州日報》頒發黃安思《向前看呵！文藝》，這篇文章把揭穿林彪、“四人幫”的文藝作品視為“向后看”，以為應“提出文藝向前看的標語，倡導向前看的文藝”[38]，在廣東文藝界激發了劇烈的爭辯[39]。不久，論爭擴及全國各地[40]，文藝界睜開了文藝創作是“向前看”仍是“向后看”的年夜爭辯。此外，《河北文藝》1979年第6期頒發李劍的文章《“歌德”與“缺德”》，激發論爭。李劍以為應當為巨大魁首毛主席，為戰斗的工農兵，為科研教導任務者，為四個古代化的巨大工作年夜“歌”其“德”，年夜頌其功。不“歌德”的人有點“缺德”[41]。這篇文章用詞鋒利、行文尖利，在全國惹起了普遍的會商和批駁[42]。可見，1978年全國優良短篇小說評選前后繚繞傷痕文學的論爭一向存在且很是劇烈。

非論是“裸露文學”“向前看與向后看”之爭，仍是“歌德”與“缺德”會商，概況上是會商作品的題材題目，但焦點實在是文學可否寫社會的昏暗面，若何估價新時代尤其是黨的十一屆三中全會以來文藝陣線的情勢。這些都終極指向若何熟悉“歌唱和裸露”的題目。毛澤東《講話》對這一題目做了明白的界定：“只要真正反動的文藝家才幹對的地處理歌唱和裸露的題目。一切迫害國民群眾的暗中權勢必需裸露之，一切國民群眾的反動斗爭必需歌唱之，這就是反動文藝家的基礎義務。”[43]是以，“歌唱和裸露”題目一開端就不只是文藝作品反應社會的標準和文學偏向題目，而是事關主流認識形狀的政治導向。文藝界繚繞傷痕文學的諸多不合，很年夜水平上組成了20世紀70年月末中國政治格式的一個縮影。

1979年10月30日，中國文學藝術任務者第四次代表年夜會揭幕。周揚在陳述《承前啟後，繁華社會主義新時代的文藝》中以為，傷痕文學“反應了林彪、‘四人幫’給國民生涯上和心靈上所形成的宏大創傷，裸露了他們的滔天罪行。決不克不及隨意地責備它們是什么‘傷痕文學’‘裸露文學’。國民的傷痕和制造這種傷痕的反反動幫派系統都是客不雅存在，我們的作家怎么可以掩飾和掩飾呢？作家們怎么能在實際生涯的各種牴觸眼前閉上眼睛呢？我們當然不同意天然主義地往反應這些傷痕，由此散布消極的、萎靡的、虛無主義的思惟和情感。國民需求安康的文藝。我們需求文藝的氣力來輔助國民對曩昔的慘痛經過的事況加深熟悉，愈合傷痕，汲取經歷，使這類喜劇不致重演”[44]。周揚的陳述顛末了中心政治局的核定，代表了黨和國度的意志。自此，傷痕文學在文學史上的符合法規位置終極確立。但不成否定的是，在爭辯這般劇烈的情形下，1978年全國優良短篇小說評選經由過程評獎法式挑選，整合了讀者瀏覽興趣和專家審美尺度，使其與主流認識形狀堅持分歧，從而為傷痕文學的進場和經典建構供給了無力的支撐。

四、評獎的“群眾推舉”與文藝的“群眾道路”

跟著新時代開啟，重建文學次序、確認新的文學經典，成為文藝範疇最急切的義務。在百廢待興的中國文壇，評獎的積極感化更為凸起。有學者指出：“嘉獎軌制是激勵文學藝術創作成長繁華的主要機制之一，也是認識形狀依照本身的意圖，以威望的情勢對文學藝術的扶引和號召。是以，文學藝術的嘉獎軌制具有明白的認識形狀性，權利話語以隱藏的方法與此產生聯絡接觸，它絕不粉飾地表達著主流認識形狀的意圖和尺度，它經由過程嘉獎軌制喻示著本身的主意和準繩。”[45]文學評獎不只是對優良作品的嘉獎，承當了領導新時代文學創作潮水和風向的效能，更是重建文學體系體例的主要舉動，獲獎作品充足表現了新時代主流認識形狀的政治導向和話語規范。“一九七八

在每一小我的人生旅途中，往往會疏忽生涯在本身身邊的人，使之成為“最熟習的生疏人”。

作為南京年夜學文學院幾十年的同事，第一次聽到莫礪鋒這個名字的時辰，就料想，他必定誕生在詩書世家，父輩給他起名字是激勵他成為一座學界的岑嶺。所以，在我一九九二年開端應用的電腦里，就錯把他的名字寫成了“莫勵峰”，后來舞蹈場地改正過幾次，可是只需打出“mlf”三個聲母，“莫勵峰”就跳將出來，于是，我一向就在“莫勵峰”和“莫礪鋒”之間猶疑彷徨。直到近年陸續在網上讀到他的一些自傳體散文，才驀地覺悟，“莫礪鋒”才是別人生的隱喻和人格的暗示，其隱在的剛強性情一面，往往被文質彬彬的墨客氣所掩蔽。

盡管我與莫礪鋒有近四十年的同事之誼，但自認為與這個不茍談笑的老漢子真正交友成為好友，似乎不太能夠，由於我倆的性情相差太年夜。他與人來往，寡言少語，禮貌有加，一絲不茍，是一個實足的好好師長教師，除了任務上的工作外，與普通人坦懷相待地泛論簡直是罕有的。在我曩昔的印象中，他是一個“腐儒”式的嚴謹學者，一個只讀圣賢書的古典學究。

在幾十年的來往中，我只要一次看到過他怒發沖冠的情狀，那讓我驚奇不已，不得其解，文質彬彬的莫兄，居然也有如我這般俗人一樣的沖動之舉。莫礪鋒畢竟是一個什么樣的人呢？直到讀了《浮生瑣憶》，一切便了然也。

internet時期到了，莫礪鋒是文學院同事中一向保持不消手機的人，直到近幾年，莫礪鋒忽然有了手機，并用起了微信。我看到他在群里轉發的帖子，便認其為同類。后來我倆彼此添加了微信，來往才逐步多了起來，實在真正可以或許今夜扳談的機遇仍沒有呈現，而天天網上消息交互，便可見貳心跡之一斑，盡管他偶然只是用海明威式的電報體發幾句話過去，我也能觸摸到價值不雅的溫度。

我不竭留心他在遍地的演講文字，加倍留意他的散文創作，尤其是談及本身門第和唸書生活的文字，觸發了我窺視他的魂靈的欲看。讀到他那篇二〇二四年七月七日在太倉藏書樓的演講后，我了解他在二〇〇三年曾出書過一本《浮生瑣憶》。但遍尋不得，莫礪鋒了解后，便讓先生帶了一本給我。這是二〇一二年一月安徽文藝出書社的重版本。此書由一百三十三篇散文構成，合計三十五萬字，從他記事開端，一向寫到一九七九年。一九七九年是他踏進南京年夜學中文系讀研的時辰，也恰是我一九七八年至一九七九年在南京年夜學中文系做進修教員的時辰，可是，他玄月份進校時，我剛好離校，直到一九八八年我回到南年夜中文系，我們的人生軌跡才開端穿插。

看到書名，起首想到的是李白的《春夜宴從弟桃李園序》中的名句：“夫六合者，萬物之逆旅也；時間者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”可謂曹操之“對酒當歌，人生幾何”之注解，而“浮生若夢”卻暗射出了《浮生瑣憶》作者在悲苦唸書生活中人道和人文的豪情慨嘆。

當然，我也會聯想到清人沈復的《浮生六記》，陳寅恪批駁中國現代文學不重視家庭親情所言：“蓋閨房燕昵之情義，家庭米鹽之零碎，大略不列于篇章，唯以籠統之詞，歸納綜合言之罷了。”莫礪鋒的《浮生瑣憶》固然不是寫纏綿的男女之情，但其對家庭的留戀之情，卻呼之欲出。古代文人林語堂評價《浮生六記》以為“讀沈復的書每使我覺得這安泰的奇妙，遠超塵俗之搾取與人身之苦楚”。我卻不認為然，那是他沒有遭遇過如莫礪鋒這一代唸書人的肉體和精力的苦楚熬煎，在溫順鄉里唸書，才有別樣的體驗。設若他被投進莫礪鋒那樣的苦楚窘境之中，生怕早已釀成了魯迅筆下的“狂人”了，哪來的文明自信呢？

我卻是非常贊賞書白癡文人俞平伯對《浮生六記》藝術特征的高度評價：“儼如一塊純美的水晶，只見明瑩，不見襯露明瑩的色彩；只見精微，不見制作精微的陳跡。”以此對照《浮生瑣憶》卻是有幾分類似，不事砥礪乃《浮生瑣憶》滲入到骨子里的文字說話的顯現，而精微之處倒是刀鋒拔出骨髓的人辭意識隱現，可謂“羚羊掛角，無跡可尋”，當然，只要歷經阿誰時期的人，方可領悟。

作為一個與作者近間隔接觸的瀏覽者，《浮生瑣憶》給我的震動，遠遠跨越很多優良的自傳體長篇小說，正由於它是一部非虛擬的散文作品，且均為碎片化的敘事，我從這些碎片化的汗青敘事中，看到了血與火的汗青年輪；窺見了人道微光的燭照；看到了一個在唸書的途徑上不平掙扎攀緣的孤魂鬼魂；更看到了阿誰愛憎清楚、敢于抽出磨礪得銳利的刀劍的“熟習的生疏人”抽刀斷水的樣子容貌。

我是流著眼淚看完這部散文集的，尤其是他與半生遭遇肉體與魂靈涂炭的父親感情交集的描述，讓我想起本身與父親的交通史，太多的“同是海角沉溺墮落人”的命運交集，讓我看到了本身在書中的“倒影”，不覺從魂靈深處收回了平輩人的由衷慨嘆。

假設我早早讀到這本書，我會在二〇〇三年編選蘇教版《高中語文》和《初中語文》教材時，提出在《浮生瑣憶》中各選一篇范文，讓教員和先生們了解，在語文教導中，人道教導是第一位的，只要保有人道的底色，人的生長才是安康的，才會有真善美的高貴品德——這是文學的氣力與無用之用地點。

我之所以用杜少陵的《百憂集行》中的詩句來做標題，實乃莫礪鋒既是唐宋詩詞的研討大師，亦是一個從骨子里透著古代人文傲骨的甦醒者。

一

《浮生瑣憶》基礎上是依照作者人生行跡的時序來書寫的苦楚經過的事況，而非《浮生六記》按四個門類來design的人生快活描述，“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”，均為人生稱心之作，即使第三個標題似乎是苦楚的，讀來卻也是浪漫情事里的淡淡憂愁罷了。立意分歧，人文的取向也分歧，這卻是應驗了魯迅對喜劇和笑劇的見解：“喜劇將人生有價值的工具撲滅給人看，笑劇將那無價值的撕破給人看。”異樣是浮生的記敘，《浮生瑣憶》的喜劇震動力讓我不克不及自已。

一開端，這部書的筆調是藍色浪漫的，書中佈滿著童趣的描述，讓人沉醉在笑劇的浪漫情境中。少年時期那些風趣的生涯描述，讓你訝異別的一個莫礪鋒抽像，即便是家庭的變故，艱難淒涼的愁味道，也沒有磨滅一小我對頑童歲月的思戀。到了高中時期，他漸次成熟的青年心坎世界，便開端與普通的青少年紛歧樣了，那種“一顆紅心，兩種預備”的前程不是為莫礪鋒如許的唸書種子預備的，成名成家才是他的尋求。

所以，你看到的是一個為家庭承當起義務而奮發唸書，試圖轉變本身和家庭命運的“走白專途徑”的勇者抽像，這才是莫礪鋒唸書的真正動力。與于連分歧，與高加林也不盡雷同，莫礪鋒的人生，是共和國教導史倒影中的一個特例，他的人生為這一代人佈滿著波折的唸書汗青，畫上了一個宏大的驚嘆號和問號。

我曾反反復復地叩問，莫礪鋒是從阿誰極冷年月的石縫里，艱巨發展出來的一棵小苗，怎么會釀成一棵年夜樹？恰是讀了他在太倉藏書樓的演講稿《我的波折肄業路》，才有所頓悟。演講的開首，他講了南朝南京城里的思惟家范縝與蕭子良爭辯因果報應之事的故事，然后說道：“范縝的意思就是說命運在很年夜水平上是偶爾的，你本身沒法掌控。風往哪邊吹，花瓣就往哪邊飄。一朵花瓣可以或許說我要往這邊飄，我要往何處飄嗎？不克不及，它沒有選擇，是客不雅形成的。……我的波折肄業路，我平生命運的改變，最年夜的一個拐彎，就是產生在我高中結業的時辰。”

是的，命運是一個時期和體系體例形成的內在客不雅緣由，它可以克制住很多人的生長和成長契機，那是年夜大都人都無法擺脫的鎖鏈。可是，對于不時刻刻都在與命運抗爭的人來說，他要逝世逝世地交流扼住命運的咽喉，一刻都不放松，從而降伏命運，最后完成本身的夙愿和家族的光榮。或許，這才是小我好漢主義唸書人的最高境界，是那些高喊洪亮標語與年夜詞之輩瞠乎其後之處。當然，如許的唸書人百里挑一，莫礪鋒作為一顆已經在暗隅蒼穹中寂寞運轉的小行星，終極收回了本身敞亮的輝煌，這或許就是上蒼給一個在磨難生涯中保持不竭唸書人的特別眷顧吧。

所以，我以為，除往電光石火的機緣，稟賦和不懈的盡力，當是莫礪鋒對這個世界倡議的挑釁，畢生的韌性品德，請世界為本身的決計讓路的激情，鑄就了他安如磐石的唸書心，成為我瀏覽此書的最年夜領會。

二

起首，《浮生瑣憶》是一部非虛擬的長篇自傳體“生長散文”，與很多文學史上界定的散文筆法不盡雷同，好比無論是寫在世的人，仍是逝往的人，作者一概都是采用真正的的姓名，其描述的事務，絕不忌憚當事人的心思，盡量回到汗青現場，努力用白描伎倆往復原人物抽像。當然，這并不影響作者對人物愛憎清楚的判定與表達，以及對汗青事務的人文價值判定。從藝術加工的角度來看，也許你初讀這本書的時辰，并不被作者平庸如水的論述所吸引，但是，當你細細品味時，你就會被其論述背后的人文情懷，以及此中自力人格的魅力所吸引。以我對古代讀者心思的淺薄測度，人們盼望知足的是對一個有名學者真正的生涯經過的事況的窺視，以及他對所經過的事況的汗青事務的價值判定。也許，這就是最純粹的非虛擬作品別樣的景致。

其次，《浮生瑣憶》在細節描述上有其奇特作風，與其他非虛擬的自傳體作品分歧之處是，作品的細節描述在一個“情”字高低足了工夫。這部看似形散的作品，用“情”串綴成了“神不散”的珍珠項鏈。尤其是很多描述父子之情的段落，讓我不得不在不竭拭擦眼淚時，中止了瀏覽。配合經過的事況過的時期和類似的命運，以及雷同的人道和人文價值不雅，將我們的心牢牢相連。

我瀏覽前三分之一部門描述童年和少年時期生涯篇什時心境是輕松的。好比看到此中《鷂子》那篇，我立馬就想起了魯迅師長教師在一百年前寫就的那篇有名的散文詩《鷂子》。魯迅的“此刻，家鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝往的兒時的回想，而一并也帶著無可掌握的悲痛。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中往罷，——可是，四面又明明是嚴冬，正給我很是的冷威和寒氣”是用成熟的中年人的目光往回想童年的放鷂子的感觸感染，而莫礪鋒則依然以童年視角和感觸感染來摹寫汗青現場的景致和人物，更合適汗青真正的的再現。這種按部就班的生長經過歷程，在什么人生階段說出什么樣的話，浮現什么樣的思想，如許的認識隨同著傳主的生長過程，按時光的推移而變更成熟，一向貫串在作品一直，這不克不及不說是對現有的非虛擬散文的一種情勢方式上的挑釁。

這部作品書寫人和事的故事，可以切割成幾年夜板塊：童年時期、少年時期、高中時期、插隊時期、流落與高考時期。《浮生瑣憶》之所以讓我每讀一篇城市發生共識，就是由於在莫礪鋒的人天生長途徑上，異樣有著我亦步亦趨的萍蹤，我清楚地看到了本身人生的足跡，我在這部書里找到了密切的兄長，他似乎從小就在與我促膝長談，神交了七十年。

莫礪鋒從小就在姑蘇長年夜，而我恰好就是誕生在姑蘇閶門的蘇南公署家眷宿舍里。他父親是璜涇供銷社的一名管帳，后來我才了解作者將璜涇改成“瓊溪鎮”的啟事，那是此書獨一虛擬的地名，作為他性命拔錨的港灣，那里卻也是他和他家庭的悲傷之地。我父親昔時是蘇南公署供銷一起配合總社的一名干部，常常到下層供銷社調研。他有無到過璜涇，不得而知，借使倘使往過，說不定熟悉莫礪鋒的爹爹莫蘭薰師長教師呢，由於調研任務非從管帳那里不克不及獲得靠得住的數據。作為華夏河南籍的莫蘭薰師長教師在舊時期里，可以或許讀到初中結業，曾經算是高學歷了，年方十六就棄文就武，在軍中錘煉，終極成為舊部隊的校級軍官。這讓我想起本身十六歲投筆從農時的際遇，與此等父輩比擬，我所經過的事況的患難，又算得了什么呢。

莫蘭薰師長教師把唸書成才的盼望都依靠在本身後代的身上，營建出了傑出的家庭唸書氣氛，或許這才是莫礪鋒和弟妹在窘境傍邊發奮圖強的驅動力。從某種意義下去說，恰是莫老師長教師自己的不幸遭受，將一個天賦少年置身于窘境之中，反而錘煉出了其後代在窘境中勵志的性情，用優良的唸書成就，報答這個不幸家庭，成為家族的自豪。

莫礪鋒一九四九年四月生人，我比莫礪鋒小三歲，在“老三屆”傍邊，按正終年齡進學；他應當是一九六八屆高中結業生，假如早讀一年，六歲收學，也就是一九六七屆高中生。我是六歲收學的，一九六七屆初中結業。但是，莫礪鋒倒是一九六六屆的高中生，我想，他是不是跳級生？后來才知他早慧，五歲就上了小學，這是阿誰時期罕有的景象。五歲上學，尚未啟蒙，就在黌舍和班級中成就拔尖，初二就以滿分的成就取得了全縣數學比賽第一名，如許的先生，在一九六六年高中結業前報考年夜學，當然首選的是清華年夜學的文科。但是，命運給我們這一代人開了一個年夜年夜的汗青打趣，大張旗鼓的“年夜反動”，把成就優良的一九六六屆高中生的好夢徹底破壞了，卻把那屆進修成就差的先生，以及我們這一代懵懵懂懂的初中生，送進了“反動”狂歡的殿堂。殊不知，階層斗爭的那根弦早在前幾年就在“政審”中加倍繃緊了，高考“政審”是講求血緣的，成就再優良，“政審”分歧格，未必就讓你填寫一流志愿。

任務當真，文質彬彬的莫蘭薰師長教師，是最早一批被定為“有政治汗青題目”的干部，所以，在莫礪鋒頭上懸著的那柄達摩克利斯白，一向覆蓋著他二三十年的唸書進修生活。在二十世紀六十年月的“四清活動”之前，莫蘭薰師長教師還“算是瓊溪鎮上較為著名氣的文明人”，他愛好詩歌，常常與莫礪鋒一路切磋唐詩，也許從那時辰起，愛好數理化的莫礪鋒就在有意識中，埋下了中國古典文學的種子。

莫氏父子深摯的情感從莫礪鋒誕生之時就緊緊地樹立起來了，激烈的義務感，使莫蘭薰師長教師把更多的愛和盼望依靠在莫氏家族這位宗子的身上，這是我們那一代多後代家庭中所鮮見的。

在“爹爹的故事”系列中，莫礪鋒寫到，因家庭變故，在一貧如洗、窮困潦倒的際遇中，家里其實無法贍養剛誕生的第四個女嬰小毛，就想將她送給伴侶寄養，遲疑再三的莫蘭薰師長教師最后流著淚說：“再窮再苦，孩子仍是在親生怙恃家里過得好！我們就是乞食也要一家人在一路！”讀到這里，我淚如雨下，這比我童年讀胡萬春的自傳體小說《骨血》更悲傷，由於故事就產生在我“最熟習的生疏人”的身上，曩昔我卻絕不知曉。活生生的非虛擬文字，字字戳進了我的心窩，文章最后寫到爹爹被關進“群專”黑牢里，皮開肉綻的父親回家后年夜哭道：“要不是扔不下你們這些好兒女，我就逝世在里頭了！”“本來爹爹熬刑不外，曾想打壞熱水瓶用玻璃切斷喉管，可是想到我們兄妹四人，他終于挺過去了。……沒想到七年之后他仍是沒能逃走他殺的命運！”一家人捧首痛哭，磨難讓出離惱怒的莫礪鋒仰天叩問蒼天：“為什么愛好孩子也會成為人生的一種罪愆？為什么我們兄妹的存在就是一重罪愆？”這里的抒寫，畢竟是少年時期的童真的不解之惑，仍是后來覺醒的一種佯謬和反諷的修辭伎倆呢？生怕沒有經過的事況過那種際遇的讀者，是無法領會到此中的甘苦的。

這種在喜劇磨難中出生的父子之情是無法言說的。莫礪鋒在前文中寫到，父親一九六五年往姑蘇探望高二的兒子時，二人在拙政園四周的小館子里，爹爹只叫了半斤米飯、一碗雜燴湯，還不斷地贊美那一角錢一碗的湯里帶豬毛的碎肉，卻“又叱罵它不值一角錢”，看到這里不由讓人心酸落淚，這種近于阿Q式的兩重性情，恰是源于時期喜劇投射在了一個仁慈父親的背影上。所以，作為兒子的莫礪鋒此時的感觸感染，或比朱自清昔時在南京火車站看著父親的背影時的情感加倍純粹誠摯：“我曾立志未來掙了薪水后必定要把爹爹和姆媽都接到姑蘇，好好地陪他們游覽虎丘、靈巖，并陪他們到松鶴樓那樣的年夜飯館往吃一頓飯。”而這頓飯終極仍是沒有可以或許兌現，未竟孝心的遺憾，讓人銘肌鏤骨，所以，我都不忍再看那段莫礪鋒為父親送行的場景了。但是，宏大的家庭喜劇，只不外是時期洶涌波瀾里的一朵浪花罷了。

在《浮生瑣憶》里，最讓我激動的是那一段莫礪鋒為爹爹扛牌子的描述：“第二天凌晨，爹爹只好本身走往示眾。我搶過爹爹手里的木牌扛在胸前，陪著他一同走到年夜石橋下。恰是早市時分，不雅者如潮，我幫爹爹把木牌掛好，才擠出人群回家往。快要九點時，我又離開橋下，把木牌從爹爹脖子上取上去，接他回家。我們在半路上碰到邵根尼等一伙人，邵看到我扛著木牌，古里古怪地嘲笑一聲，說：‘真是革命階層的逆子賢孫！’”讀到這里，我的眼睛濡濕了，思路綿延。下鄉插隊時，我們也往寶應縣城里不雅看過萬人批斗年夜會，一個“四類分子”的“逆子賢孫”，居然敢于面臨這慘烈的人生，那需求多年夜的勇氣和膽識啊。

在我們阿誰年月里，像這種家庭出生的後代，最多的就是膽怯，用緘默往返答一切是最好的選擇。但是，還有一種背叛的“反動者”，與“反反動家庭”劃清界限，回家責備本身的父輩，以為生在如許的家庭里是本身的不幸。更有甚者，為證實本身的潔白，便“反戈一擊”，檢舉本身怙恃親的“革命言行”，從而取得“可教導好的後代”的標準，甚至率領一幫紅衛兵往抄本身的家，往毆打本身的怙恃，以此“豪舉”與家庭徹底破裂，公然講明離開父子關系，劃清階層界限，如許的范例在大張旗鼓的“年夜反動”中并不在多數。但是，像莫礪鋒如許一個十七八歲的青年，可以或許自告奮勇，做出這般異動，倒是罕有的。除了勇氣之外，它還需求深入的汗青洞見，回根究竟，他熟悉到的是——人道才是戰勝和克服一切的氣力。固然那是一種有意識的天性沖動，可是，人道的輝煌究竟沖破暗中的云圍，他率先用舉動證實了這條千古不變的人類真諦，這并不只是用簡略的孝道就可以說明的心思景象，是古代文明中的人道、人性的氣力差遣，讓莫礪鋒先行了一個步驟。

面臨莫礪鋒后來的一些關于傳統文人的言行，讓包含我在內的很多同仁有些不解，讀完這本遲來的書，我徹底打消了對他的曲解——老莫是一條有思惟的錚錚鐵骨漢子！他在近期與我的冗長私信中，明白地表白了根植在他魂靈深處那亙古不變的不受拘束之思惟和自力之意志。

《浮生瑣憶》里寫到了在阿誰動蕩的“年夜反動”的時期，很多人把本身的名字改成了時興的帶有白色顏色之名，甚至把姓氏也改失落，而莫礪鋒卻果斷地說：“我不想改什么名字，便誇大我姓‘莫’，盡不成能把名字改成‘向東’或‘反動’，我依然保存著爹爹為我起的舊名字。”是啊，只要在此時此刻，礪鋒才幹彰顯出傲骨的矛頭。

我非常可以或許懂得莫礪鋒在青少年時期遭受到的許很多多的心靈創傷，這也是我青少年時期所經過的事況過的創痛，固然沒有莫氏家族那樣艱巨困苦，卻也不時有一團團黑云罩在我的頭頂。說真話，在我的心靈中，那時更多的是膽怯，沒有直面人生的勇氣。在《浮生瑣憶》中讀到爹爹的故事以及家庭落難的情況時，我竟凝淚無語，自慚形穢了。而莫礪鋒倒是一個年夜智年夜勇的時期背叛者，一個思惟的先行者。

“復課鬧反動”的時辰，莫礪鋒回到鄉間，顯然是屬于“逍遠派”，“不竭有新聞從姑蘇傳來，……我的糧油關系在姑蘇，我回家以來曾經連續幾個月沒領到糧票和助學金了，少幾元錢也就算了，沒有糧票可怎么辦呢？我很想當即到姑蘇往一次，可是爹爹和姆媽不願讓我往冒險，于是又等了一個月。”咦嘻，不關懷“反動”情勢，只煩惱本身生計的莫礪鋒，竟然沒有像阿Q那樣“同往”反動意念，這也是阿誰時期的異數。讀到這里，我想到的倒是魯迅師長教師的另一篇小說《風浪》，寫到七斤嫂在七斤從紹興城里回籍時，匆倉促問道：“你在城里可聽到些什么？”七斤的答覆卻是有深意的：“我想天子必定不坐龍庭了。我明天走過趙七爺的店前，看見他又坐著念書了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫。”盡管后來莫礪鋒如七斤一樣往了姑蘇城里，可是，心情倒是年夜分歧的。當他看到滿目瘡痍的“武斗”殘骸，好像一個從戰鬥廢墟上走過的“局外人”，他只疼愛他的校園，只惋惜他的唸書生活：“我們在姑蘇待了十來天，天天看著那滿目瘡痍的校園，悲喜交集。”至此，我看到的是一個被時期擯棄，而自力存世的年夜寫的青年“唸書人”抽像。

三

《浮生瑣憶》固然是一部非虛擬的自傳體散文，可是，其文學表達卻很有功力，尤其是細節描述小樹屋有其獨到之處——在復原汗青現場的時辰，采用童年視角、少年視角和青年視角的“汗青說話”進進文本敘事，但這并不料味著作者完整抹平了價值不雅的表達，而是用佯謬和反諷的藝術手腕，直接地翻開了汗青帷幕的一角，讓汗青在這里擱淺，留下間隙，讓瀏覽者在這里思慮。

在《年夜煉鋼鐵》中，幼兒園的小弟讓姆媽“搜出幾根生銹的鐵釘給他往交差”。為了完成義務，成為“好漢”，一口破鐵鍋，一個百十斤的年夜樹根，都成為先生們獲取表彰的成本。鎮中學曾經煉出“鋼”來了：“中學的趙校長滿面紅光地走在步隊最後面，幾個女先生警惕翼翼地抬著一塊用紅綢子蒙著的木板，下面放著一塊三尺見方的五角星形的鋼鐵，鋼鐵上也纏著紅綢帶。”“但是兩天以后，我們也煉出了一塊鋼，也鑄成了五角星形，不外比中學的那塊略小一點。我們也敲鑼打鼓地到公社往報喜，全校師生都衝動得淚花點點。”這荒謬嗎？那時誰又不是忠誠的呢！至于若何反思，作者只在最后一段的開頭處寫道，在校史館的玻璃櫥里，他看到靜靜躺著的那塊銹跡斑斑的五角星鐵坨時，悄悄地說出了最后一句話：“本來我們煉的鋼并沒有效來造機械或槍炮。”從這里，我聽到了“年夜躍進”的時期鼓點，固然那時我仍是共享空間一年級的小先生，最基礎就不了解天天鑼鼓喧天是為哪番，而當我進進小學高年級的時辰，天天上學下學的路上，看到光華門下石門坎冶金廠圍墻上畫著的幾幅宣揚畫——一個工人迎著向陽走進高爐林立的工場；在高爐前捅著長長的鋼釬；最后一幅是披星帶月地走在回家的路上。那時，我一向捉摸不透這此中的意思

談及中國詩歌史的發端，良多文學史教材或學人著作普通會追溯至《詩經》，《詩經》也是以被冠以我國第一部詩歌總集的稱號。但也有部門學者提出了分歧熟悉，如二十世紀七八十年月以前郭沫若、李鏡池、高亨等老一輩學者以為《詩經》之前存在一些與《詩經》相相似的古歌片斷、韻文詩歌或短歌。據現存文獻而言，最早探討《周易》古經（以下簡稱《易經》）古歌題目的是郭沫若的論文《周易時期的社會生涯》，其初步剖析了《屯》《賁》《離》《井》等卦爻辭中的古歌片斷。李鏡池在《周易筮辭考》“周易中的比興詩歌”中以為，《易經》的卦爻辭是處于散體的筮辭（即卜辭時代）和韻文的詩歌（即《詩經》時代）之間的散、韻合寫的“兩種體系體例分歧的文字”，而此類文字中的詩歌具有“‘比’與‘興’這兩種詩體”，“卻歷來沒有人了解，更沒有以說《詩》之法說《易》了”。高亨在《〈周易〉卦爻辭的文學價值》一文中，從“賦”“比”“興”三個維度梳理了《私密空間易經》部門爻辭中短歌的藝術表征及其與《詩經》的異同，并指出“由《周易》中的短歌到《詩經》平易近歌，也顯示出由《周易》時期到《詩經》時期，詩歌的創作藝術慢慢進步的經過歷程”。一言以蔽之，《詩經》之前的《易經》中存在與《詩經》內在的事務、作風等相相似的現代詩歌，應是無須置疑的。據黃玉順等學者研討，此類詩歌有二言、三言、四言、五言、六言等，重要以四言為主，在說話藝術等方面與《詩經》又有必定差別；與同為筮占之書的《焦氏易林》中整潔齊截的四言詩，在作風、內在的事務等諸方面亦有分歧。如許四言詩在由《易經》到《詩經》再至《焦氏易林》的經過歷程中經過的事況了萌芽、成熟、嬗變三個階段，但行筮者出于占筮需求，基于筮占語境，對援用的古歌或創作的林辭停止了歸納綜合性、隱喻性和奧秘性的筮域書寫，使四言詩在先秦至兩漢時代的分歧汗青階段中具有了分歧特色。

說話等由“質”至“文”。“群經之首”“年夜道之源”是現代經學研討對于《周易》的定位和評介，現代先哲多以其為基本或架構學說，或引認為政。正因這般，《四庫全書總目》贊其“易道寬大，包羅萬象”，雖有夸年夜之嫌，但也在某種水平上提醒了《周易》在我國思惟、文明、文學等方面所發生的起始性感化。《詩經》四言詩的起源與《易經》卦爻辭應有必定關系，這些卦爻辭往失落“吉、兇、悔吝、無咎”等占辭后，多為句式變更多樣、有必定韻律和“賦比興”伎倆雛形的現代歌謠，年夜部門歌謠是《易經》的編撰者取自那時的現代平易近歌，也有小部門來自汗青文獻。現代歌謠多發生于那時的生孩子勞作或其他社會生涯，句式有二言、三言、四言、五言、六言等，變更多樣。如二言古歌“樽酒，簋貳，用缶，納約，自牖”（《坎卦》六四爻），用“賦”的伎倆描寫了一小我依照商定時光經由過程窗子用瓦器給被囚之人送酒食的情形，用韻簡略，節拍緊湊，與反應原始先平易近嚴重、明快打獵生涯的《彈歌》“斷竹，續竹，飛土，逐宍”極端類似。可見，《周易》借“象”、《詩經》以“比”說理達情，而《易經》融“比”于“象”，即把活潑鮮活的社會天然之“意象共享空間”與卦爻之“象”相聯合，進而闡釋趨吉避兇的事理。占有必定比例的四言爻辭韻語，亦將“比興”用于臉色達意，如《明夷卦》初九爻“明夷于飛，垂其翼。正人于行，三日不食”，前兩句說野雞叫叫欲飛，但右翼受傷下垂；后兩句言正人雖欲離家遠行，但多日無法進食。顯然此古歌作者用野雞受傷不克不及翱翔的情形“興”起正人因不克不及進食無法遠行的傷情感懷，說話樸素，讀之就如讀《邶風∙燕燕》“燕燕于飛，差池其羽。之子于回，遠送于野。展望弗及，泣涕如雨”、《小雅∙鴻雁》“鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡”等一樣，韻律相協，樸素無華。卦爻辭編撰者取“明夷于飛”與“正人于行”情形的類似性、隱喻性、奧秘性，喻示了人在前提晦氣或風險之時應當韜光養晦的事理，為了讓筮者外行筮時便于知曉這種事理，于是附加了“有攸往，主人有言”的占辭，從而完成了從現代歌謠到爻辭的筮域書寫。比擬較而言，四言體歌謠在內在的事務含量、臉色達意等方面比二言體歌謠更具上風，所以從《易經》至《詩經》的成長中，四言詩也漸趨昌隆成熟起來。四言詩以上的上風，再加上其又便于誦讀、記憶、傳佈，所以漢代一些易學家以其為載體架構了新的筮占系統，如焦延壽演一卦為六十四卦、六十四卦為四千零九十六卦而創寫的《焦氏易林》，楊雄擬《易經》而撰成的《太玄》，前者簡直滿是四言詩，后者三言、四言兼而有之。與《易經》援用現成的現代詩歌分歧，《焦氏易林》《太玄》為作者自作，是以更能彰顯筮占語境下，四言詩在筮域書寫中的變更。如《焦氏易林∙乾》之《家人》：“三女求夫，服侍山隅。不見復關，長思憂嘆。”此處，焦氏秉持“不雅象系辭”的象思想賦詩為筮，其所用之象有：初、二、三爻為《離》卦，為中女；三、四、五爻互為《離》卦，為中女；四、五、上為《巽》卦，為長女；二、三、四爻互為《坎》卦，為中男；二、三兩畫互為《艮》，為山半見，四、五兩畫互為《艮》，為山半見，兩山之間為關口。所以焦氏以為《家人》卦象浮現出兩位同齡男子與一位年紀稍年夜的男子在山中關口之處配合尋求統一男人的情形，是以種行動與禮制相悖，故漢子不與三女在關口之處相見，求筮者如筮得此卦，終局一定不美滿，所以焦氏以上述卦象為根據，又徵引《衛風∙氓》“不見復關，泣涕漣漣”創為林辭，闡釋了違反禮制小樹屋的婚戀行動一定悔吝的事理。細讀此林辭，兩句一韻，其思“深”、其言“麗”，在說話作風、意境浮現等方面與《詩經》清爽天然、躲巧于拙的“質”而無“文”的風采比擬，顯然打上了決心為之的砥礪陳跡。

教化、美刺等由“隱”至“顯”。儒家思惟的教化道路在于法六合設政教即由天道至人性，所以內含天道人性、以六經為主體的儒家典籍就承當了操行教化、常識教化、技巧教化的重擔，所以孔子說：“進其國，其教可知也。其為人也，溫順敦樸，《詩》教也；疏浚知遠，《書》教也；淵博易良，教學場地《樂》教也；潔靜精微，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《年齡》教也。”（《禮記∙經解》）作為融詩歌與占辭為一體的《易經》卦爻辭和《焦氏易林》林辭，無疑應當兼具《詩》和《易》的教化效能，但因受筮占情勢限制或四言詩被掩飾的水平分歧，《詩》的教化之功在從《易經》到《焦氏易林》的演化中具有了由“隱”至“顯”的經過歷程與特色。如“叫鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之”（《中孚卦》九二爻），顯然這是一首未被行筮者或卦爻辭編撰者改寫的、以四言為主的現代詩歌。單就這首詩歌而言，作者欲經由過程摹畫母鶴親熱召喚、幼鶴積極回應的一種其樂融融的意境，警告人們在為人處世中要以德服人、真摯待人、與人分送朋友快活或功勞的事理。其意境和目標與《小雅∙鹿叫》“呦呦鹿叫，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視平易近不恌，正人是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖”極為類似，都內蘊人唯有高貴的操行才幹吸引別人效仿、親附的意味，只是前者被置于筮占語境中，《詩》教的清爽天然被《易》教的奧秘隱喻掩飾而變得含混了。如前文所述，到《焦氏易林》時，因林辭多為整潔齊截的四言詩，很少含有“吉兇悔吝”之義的占辭，所以四言詩的《詩》教效能較之《易經》又獲得某種水平的加大力度或恢復。別的，與《詩》的教化之功變更相分歧，《詩》的美刺傳統跟著四言詩被占辭所掩飾或割裂也被逐步弱化，或化為隱喻情勢持續警告在朝者“不雅風氣，知得掉，自考正也”（《漢書∙藝文志》）。但到《焦氏易林》時，跟著四言林辭的大批呈現，《詩》的美刺傳統又獲得了某種強化。

要之，從《易經》到《焦氏易林共享空間》，四言詩顛末卦爻辭編撰者或林辭作者的割裂、融會等筮域書寫，非論在說話、情勢，仍是美刺、教化等方面都具有了由“質”而“文”、由“隱”至“顯”的特色。值得留意的是，四言詩在經過的事況《詩經》巔峰后，在兩漢時代雖未再現光輝，但本為卜筮之書的《焦氏易林》有形中保留了四千零九十六首四言古詩，成為先秦兩漢時代範圍最年夜的四言詩集，從而延續了四言詩的成長，在某種水平上我們可以說，沒有《焦氏易林》就不會有后來碣石遺篇的四言余響。

（作者：王長紅，系齊魯師范學院文史學院傳授）

只要向讀者交出本身的心，作品才幹感動讀者。如果作家心里沒有火，作品怎么能使讀者的心熄滅？

——巴 金

在巴金師長教師生日120周年之際，坐落于上海文學館內的巴金藏書樓正式對大眾開放。走進館里，迎面是奪目的巴金手跡佈景墻，上書：把心交給讀者。這話良多人都熟習，太樸實乃至如風過耳。但是，對于巴金師長教師而言，它倒是對讀者的畢生許諾，歷來都是慎重看待。

把心交給讀者，在巴金不是禮貌的虛辭，而是一種寫作倫理。巴金與讀者的關系，是20世紀中國文學史上無情有義的一道景致。上世紀40年月初，曾有人如許描寫那些“巴金迷”：“盡管年夜熱天，盡管是警報，綠蔭下，巖洞里，總有人捧著他的作品在狼吞虎咽。上了課，盡管教員講得滿頭青筋，喉燒像火，他們卻在柜臺下盡看他們的《家》《秋》《春》，有時，淚水就假充著汗水流上去。夜半巡宿舍，盡管燈光似鬼火，也有人開夜車，一早晨吞噬了六七百面的《秋》并非希奇。”

在普遍而深刻的傳佈中，巴金把五四精力的火把傳到新一代青年心間，默默推進著一個陳舊國度的古代化轉型。陳荒煤1938年冬天在延安魯迅藝術學院應考文學系先生時，充足感觸感染到這一點：“這些同窗都是20歲擺佈的青年，他們千里迢迢冒著風險舞蹈教室奔向延安，喜好文學，投考魯藝文學系，愿意顛末進修以文學為兵器投身到抗日戰鬥的火共享會議室線往。有好幾個比擬年青的同窗，都說他們喜好文學，要反動，思惟上的很多變更，是受了巴金作品的影響！”何故這般風行、若何做到這么感動人心？巴金的答覆就是這6個字：把心交給讀者。

與某些愛好標榜“為本身寫作”的人分歧，巴金的寫作老是有傾吐和交通的對象，且果斷地以讀者為本位。把心交給讀者，是作家與讀者同等、坦誠交通，是作家自發地與讀者融為一體，同呼吸、共命運，從而構成精力上的共振。“我的心和年青的心牢牢貼在一路，人們把不願告知怙恃的話，不願告知兄弟姐妹的話，把埋躲在心底的機密全寫在紙上送到我的身邊。我常說作家靠讀者們贍養，不只由於讀者買了我寫的書，更主要的是他們送來精力的養料。我寫得最多的時辰也就是和讀者聯絡接觸最親密的時辰。他們并不以為我是一位有頭銜的作家，卻只把我看成一個通俗的人，一個忠誠的伴侶。”作家不是高屋建瓴的導師、精英，而是通俗人，“忠誠的伴侶”。作家并不自外于讀者，自外于時期，而是往表達同時期人逼真的心聲，社會迫切的呼聲。1935年巴金在短篇小說集《沉落》的序文中寫道：“這也許會被文豪之類視作膚淺，卑俗，可是在這里面卻跳動著這個時期的青年的心。”巴金從未中止同讀者的聯絡接觸，一向把讀者的希冀當作對本身的敦促。

把心交給讀者，還意味著讀者是作家、作品的終極評判者。巴金視讀者為“真正的‘評委’”，他常常依據讀者來信，檢討本身作品的後果，“我就如許寫出了一部又一部的作品，此中有好有壞，我把它們全交給讀者往評判。讀者愿意花錢買我的書，我才幹夠靠稿費生涯下往。”寫作，由此不是單一的憑空杜撰，而是雙向交通。這也構成了巴金作品時期照應性的特色，他的作品從不曾離開時期，總能與社會、人心牢牢相連，那恰是他的心中裝著讀者。他與讀者“簽署”了莊重的契約。這個契約，不是簡略的彼此知足，而是要可以或許“共情”。“只要向讀者交出本身的心，作品才幹感動讀者。如果作家心里沒有火，作品怎么能使讀者的心熄滅？”

在巴金看來，為作家與讀者這份契約供給保證的，不是讀者會晤會，不是作品研究會，也不會是明天所謂的收集流量，而只能是作品，作家經由過程作品完成為讀者辦事教學，讀者經由過程作品熟悉和評判作家。寫好作品，才是作家的最基礎，“黃金時期，就是出人、出作品的時期。”這對于明天以各類方法博眼球、爭當明星的寫作者來講，長短常實時的提示和深深的警告。巴金也以某一段時光“堆在我身上的頭銜越多，我花在寫作上的時光越少”為例，深悔本身孤負了讀者的希冀。更進一個步驟，他還提出：“作家用作品為讀者辦事，他至多不該該銷售贗品、銷售次貨。”也就是說，作家沒有權力拿冒充偽劣產物詐騙讀者。

寫作還有一份神圣的任務，那就是作家與讀者站在一路，敢于保持真諦、保持公理，巴金盛贊的盧梭、伏爾泰、左拉、魯迅都是如許的人。由於承載著如許的任務，文學才不是無病嗟歎，脆弱有力。巴金以為：“只要在作家和國民站在一路，為配合的工作和配合的目的盡力的時辰，只要在作家和國民同情感、共呼吸，配合為巨大內陸的命運奮斗的時辰，文學作品才幹成為‘戰斗的兵器’和‘教導的東西’……”勇氣，擔負，任務，這些應該成為作家的本質，而不是勇敢，回避，游戲：“一個真正屬于國民的藝術家，必定要有勇氣，可以說無勇即無文。”

“我寫作只是為了一個目的：對我生涯在此中的社會有所進獻，對讀者盡一個同胞的義務。”寫作，恰是在如許廣博的襟懷胸襟，而不是瑣屑較量于小我的名利中才變得更有價值，更為讀者所接待。“假如不是想對我生涯在此中的社會進獻一點氣力，假如不是想對和我同時期的人表現一點友愛的情感，假如不是想盡我作為一個中國人所應盡的一份義務，我為什么要寫作？”對于作家來講，最詳細的“國民”，就是他的讀者，巴金在國民中心，在讀者中心，找到了他的價值和真正的快活。重溫他的這些談吐，對于我們明天思慮作家的任務和義務也是無益的啟發。共享空間

（作者為上海巴金舊居常務副館長）

新年到來，年宵花爭奇斗艷，率先營建喜慶氣氛。而在詩詞之中，“花”也是一個主要主題，晚期推進宋代“詞”成長的主要門戶即是“花間派”。“花間”的名字富有浪漫氣味，也必定水平描寫出晚期詞作的寫作場景。縱不雅宋詞汗青，寫“花”的詞人、詞作頗多，此中易安居士李清照稱得上拔得頭籌。她還將“花”與“酒”聯絡接觸起來，建構出一個奇特的易安詞世界。

花自漂蕩水自流

李清照存世詞作多少數字，對照其他一流詞人并不算多。廣泛地看，將所有的有爭議的作品都算出來，多少數字難逾80首，以王仲聞校注版本看，所選作品有50余首，而今朝公認無爭議的易安詞，只要40余首。

在無限的作品中，“花”的意象呈現頻率極高，占比達60%以上。詞中的花可以年夜致分為兩類，第一類是作為物象、周遭的狀況、佈景的花，借以抒發感情；第二類是作為擬人化抽像的花，它們往往鮮艷欲滴又不同凡響。

以花寫時光，典範文句信手拈來，如“迫不得已花落往”等，李清照則更進一個步驟，善於用“花”寫時光的流逝、際遇的變遷。王國維曾說：“一切景語皆情語。”詞中的花，既是天然界真正的的花，更是詞作者感情的外露。好比最有名的小令之一《如夢令》：

試問卷簾人，卻道海棠照舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦個人空間。

用落花表達憂悶之感，是唐宋詩詞的通例，李清照則進獻出“花”意象的兩個名句，先是《一剪梅》的下半闋：

花自漂蕩水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可打消，才下眉頭，卻上心頭。

她讓不變的相思之苦，聯合變更不居的周遭的狀況，構成感情的依靠，“殘花”既是時光逝往，也是外化兼物化的情愫。再有《聲聲慢》所寫：

雁過也，正悲傷，倒是舊時瞭解。滿地黃花聚積，憔悴損，現在有誰堪摘？

聚積的花，正如心頭郁結之塊壘，難以蒙受又無法打消，“堆花”成為了落寞苦痛的象征。

李清照為何這般愛花寫花？我們無妨聯合宋代賞花、插花、簪花的佈景，加以剖析。

先說簪花，即在頭上插各式花朵用來裝潢，以古人眼光看，這種方法未必雅觀，甚至略顯希奇，但在唐宋時代，簪花長短常風行的社會風尚，甚至于唐代有簪花斗花的競賽，宋代歐陽修的《洛陽牡丹記》記錄：“春時城中無貴賤皆插花，雖累贅者亦然。”這里要誇大的是，簪花不分男女，這種裝潢方法很受女性喜愛，但于男性也很廣泛，好比蘇軾就曾自嘲地寫過“人老簪花不自羞，花應羞上白叟頭。”這里的“白叟”恰是年過50歲的東坡本身。

李清照愛美，天然也會簪花，但這不是純真對漂亮的尋求，而是充滿下落寞。好比：

醉莫插花花莫笑，不幸春似人將老。（《蝶戀花·上巳召親族》）

睡起覺微冷，梅花鬢上殘。（《菩薩蠻》）

現實上，“美妙的逝往”是易安詞罕見的意象和主題，“花”又是她最常用的素材，是以，作為內在周遭的狀況和構成部門的花，簡直都彌漫著傷感的氣氛。

自是花中第一流

宋代上至皇族士人，下至引車賣漿，也都樂于賞花。在宋代詩文中，我們能較為廣泛地看到“花”的存在，並且品種多樣、紛歧而足，此中比擬活潑的詩句如陸游“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”

宋代人也愛好插花，比擬于唐代的華麗堂皇，宋代士年夜夫更偏向于在審美基本上，表白本身的心智，將花之姿勢，作為人格涵養的外化。當然，在宮廷宴會或保存畫作中，花團錦簇的插畫作品會議室出租，仍然不在多數；而小我居所的插花，往往比擬樸素素雅。

所以，賞花自己就是文人士年夜夫生涯的一部門，而易安詞的獨到之處，是將花加倍擬人化，施展聯想，聯合花的特色，付與其性情，從而塑造出帶有女性特征的“花”之抽像，我們權且歸納綜合為“自力的美感”，這一點與作為周遭的狀況的“交流花”廣泛消極，有著很年夜的差別和反差。

在李清照筆下，人有人格、花有花格。好比木樨是恬澹典雅的美：

昏暗輕黃體性柔，情疏跡遠只噴鼻留。何必淺碧深白色，自是花中第一流。（《鷓鴣天·桂》）

再如菊花是溫順細膩的美：

輕風起，清芬醞藉，不減酴醾。漸秋闌、雪清玉瘦，向人無窮依依。（《多麗·詠白菊》）

當然，李清照最愛好的花是梅花，所以在分歧詞作中，梅花的抽像特色也很豐盛。起首是作為生涯的擺設布景，李清照會栽培梅花用以觀賞，好比《滿庭芳·殘梅》：

手種江梅漸好，又何須臨水登樓。無人到，枯寂好似，何遜在揚州。

除了蒔植，李清照也將梅花作為日常生涯的審美興趣，于家中不時觀賞，好比《清平樂》：

年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，博得滿衣清淚。

再如《殢人嬌·后庭梅花開有感》：

坐上客來，尊中酒滿。歌聲共、水流云斷。南枝可插，更須頻剪。

這些場景都闡明，李清照常常將梅花作為家中裝潢，一方面這是宋代風行的插花喜好，另一方面闡明李清照對梅花情有獨鐘。

那么，李清照為何這般愛好梅花呢？這還要從她心目中“梅花”的抽像進手。《玉樓春·紅梅》的上半闋刻畫道：

紅酥肯放瓊瑤碎，探著南枝開遍未？不知含蓄多少時，但見包躲無窮意。

可見，梅花不只默默積儲氣力，綻放漂亮，還非常低調，不爭不搶。梅花歷來都是靜靜怒放，不為人的意志所影響。該詞的最后一句說“要來小酌便來休，未必明朝風不起。”指的是漂亮的電光石火——“美”歷來不是永恒的，而是瞬時的印象與記憶。漂亮的瞬時性，寄寓著潛伏的殘暴性，從古到今，漂亮最令人傷感之處，即是凋落，這何嘗不是現代浩繁女性的命運？女性的美需求被觀賞，但當她不再被喜愛之時呢？當然就有不成名狀的落寞。

無妨說，梅花的狀況，就是李清照本身的狀況，甚至是宋代女性的通俗狀況，她們認同唯一無二的漂亮，也感傷于花容黯然，而李清照心坎的求索，讓美具有了主體性——她主意一種自我觀賞之美，可以被審閱，但不再以“被審閱”作為獨一的價值尺度。

假如我們用“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”來描寫女性對漂亮的焦炙；那么顯然，李清照從蒔花、賞花、插花的日常中，獲得的是更為積極的自我審閱。由此，作為擬人化抽像的“花”，便帶有自我綻放、不落流俗的漂亮姿勢。

酒意詩情誰與共

除卻“花”，李清照還非分特別愛好“酒”，提到酒及相干意象的詞作多少數字，在她所有的作品中占比接近50%。關于“酒”，最被人津津有味的仍是一首《如夢令》：

常記溪亭日暮，陶醉不知回路。興盡晚回船，誤進藕花深處。

爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。

在這段美妙的回想中，李清照不只喝酒，並且醉酒，可見喝得極為盡興。從酒的呈現頻率看，李清照的酒量至多不差，究竟“造飲輒醉”，就難以多喝常喝，以酒為樂。

宋代的酒差別于明天的蒸餾型白酒，“蒸餾”這個步調使酒精濃度不竭進步。前人釀酒現實上就是讓食糧產生“糖化”和“酒化”的化學反映，在這個經過歷程中，食糧代謝出乙醇（酒精）、酸類、醇類和酯類，從而組成復雜的風味。當然，乙醇含量跨越15%，酵母就會結束反映，是以這也決議了現代的酒度數無限。所以，比擬于本日濃郁的白酒，李清照在宋代所飲之酒，酒精度數舞蹈場地不會對身材形成過重迫害，更多是作為日常飲品呈現。

不外，李清照喝酒時，往往心境降低，借酒消愁，鮮有快活暢飲的場景。好比：

東籬把酒傍晚后。有幽香盈袖。莫道不斷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。（《醉花陰》）

生怕離懷別苦，幾多事、欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。（《鳳凰臺上憶吹簫》）

夢斷漏悄，愁濃酒末路。寶枕生冷，翠屏向曉。（《怨天孫》）

酒可否消愁因人而異，從迷信說明講座場地看，酒精對人體神經體系有著先克制、再亢奮的安慰，必定水平上，確切能使人進進異于日常生涯的狀況。李清照喝酒皆是“獨飲”，也很丟臉出她有眾飲的愿看。俗諺說“寡酒難飲”，指的是一小我飲酒缺少氣氛，不難激發心境的掉落，假如原來就有煩心之事，則更易“碰杯消愁愁更愁”。李清照喝酒，通俗都是心境降低時的寡飲，是以難免充滿落寞傷感的氣味。

此外，李清照每次喝酒的量極年夜，也正面印證了她“期在必醉”的消愁心態。好比她在《菩薩蠻》中說：

家鄉何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，噴鼻消酒未消。

可見喝酒不少，甚而宿醉。還有就是喝酒過多，以茶解酒，她在《鷓鴣天》中說：

冷日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦噴鼻。

“闌”即“深”，可以猜測李清照至多已進進微醺狀況。年夜凡喝酒之人都有領會——普通要以茶、水或其他飲品解酒，則喝酒者自知酒已過量，或有興趣把持，或持續再飲，總之已步進酒酣耳熱的階段。

聯合李清照對于物象之“花”的塑造，“酒”的感化非常相似，都承載著她對于美妙逝往的感傷。花是表征，酒是解法，李清照未嘗不知慨嘆的白費無功，但是仍是不克不及忘情地寫下詞作，更可見心中之執、憂悶之深。李清照獨一一次衝破醉意之詞是《漁家傲》：

雪里已知春信至，冷梅裝點瓊枝膩。噴鼻臉半開嬌旖旎。當庭際，美女浴出新妝洗。

造化能夠偏有興趣，故教明月小巧地。共賞金樽沉綠蟻。莫辭醉，此花不與群花比。

該詞塑造了李清照最愛的梅花抽像，也將她自我審閱的氣勢、對于漂亮與特性的尋求，完全地展示出來。只要在“不與群花比”的自我境界中，李清照超出了一切世俗的煩憂，找到了心目中幻想的狀況，因此不再苦楚地喝酒，反而是多喝幾杯，“慶賀”本身所找到的模範或標的目的。

易安詞中的“花”與“酒”，若不加以剖析，常給人以舒服之感，認為是歲月靜好的寫照；可現實上，“花”與“酒”表示著李清照的落寞、苦痛甚至沉溺，當然，譬如她最愛的梅花，也承載著她心坎不平的求索、美妙的向往。詩詞中的意象，往往就是作者心坎的鏡像，在此意義上，“花”的艷壓群芳和噴鼻消玉殞，“酒”的碰杯消愁和醉意昏黃，都是李清照在本身心坎的宇宙里，點亮的、動聽的“恒星”。

一年前，我到噴鼻港餐與加入文學運動。履新不久的游江總編設定了一次餐敘，十多人與會，舊雨新知，其樂融融。游江曾于北美執事多年，頗有設法和舉動力，文界早有耳聞。那次餐敘，他只閑談雜事，未幾聊刊務。本是聚首核心分子，但并不饒舌。合影時，居旁，不占中心。我不由暗裡懸想，總編風輕云淡間，也許讓人們更專心于他所辦事的《噴鼻港文學》。行事作風這般，潤物細無聲，文人辦刊，盡顯正人姿，從中足見一斑。這也是《噴鼻港文學》歷任總編的一向作風。

一

劉以鬯是《噴鼻港文學》的第一位總編。于噴鼻港文壇，借使倘使不知劉以鬯，簡直難以想象。但在業界之外，或許未必有太多人知曉這個姓名。在王家衛《名堂韶華》之后，“劉以鬯”這個名字一度成了熱詞。劉以鬯的《醉翁》被視為中國最早的認識流小說之一，與《對倒》一同啟示了王家衛拍攝片子《名堂韶華》和《2046》。《對倒》，對倒于空間，內核為復古、鄉愁。在《名堂韶華》片尾字幕中，王家衛向這位“上海情結”前驅致敬。自此，劉以鬯獲得了更多人的追蹤關心。劉以鬯的作品在噴鼻港文壇，公然呈鬯茂狀，長盛不衰。

1991年，《臺港文學選刊》于11月號註銷《劉以鬯專輯》。該專輯刊載了六篇短篇小說：《地獄與天堂》《赫爾滋佳耦》《鏈》《一個月薪水》《蛇》《為什么坐在街邊哭》，分辨寫于上世紀五十至八十年月。同期刊發其自傳與作品年表，以及柳蘇的評論《劉以鬯和噴鼻港文學》。編者于扉頁簡介：“這輯小說如同六朵風度綽約、顏色各別的花朵，采摘自作者飽經人生滄桑的心坎。每一篇小說都凝集著深入的思惟內在，具有作者構想奇異、決心求新的光鮮作風，非常耐人品味。”

該專輯外，《臺港文學選刊》還曾不中斷地選載劉以鬯的中短篇小說和微型小說，好比《喝了幾杯白酒》《第二天的事》《龍須糖與熱蔗》《寺內》《椰風蕉雨》等等。三十多年間，我和劉以鬯或在噴鼻港作聯或在《噴鼻港文學》社，曾屢次見面。每逢正式場所，劉師長教師歷來藹然周正，作為晚輩，我天然對其寂然起敬。

1995年頭夏，當《臺港文學舞蹈場地選刊》一行五天然訪《噴鼻港文學》社，來訪者中有楚楚，他喃喃重復了一遍“楚楚”，接著便順口叫開了，“瑜瑜”（宋瑜），“珍珍”（蔡江珍），我瓜熟蒂落地成了“嵐嵐”。列位哄然年夜笑。他也綻放笑臉，嬉皮笑臉地凝視這幾位閩地訪客。這位馳名八方的文壇大師，瞬時化身為幽默風趣的鄰家年夜叔。帶隊是福建省文聯擔任人季仲，那時他尚兼任《臺港文學選刊》主編，因季仲年長一些，劉師長教師自有分寸，“差別看待”，沒譏諷季師長教師。這些記憶中的情節仍然動聽。現在，憶及往昔，仿佛還能清楚記起《噴鼻港文學》社的有條有理的這一幕。

二

1984年9月，《臺港文學選刊》面世。創刊號選載白先勇、楊青矗、繁露的短篇小說，于右任、余光中、彭邦楨、拾虹的詩歌，林海音的長篇小說《曉云》（連載瑜伽教室），歡然的中篇小說《天平》，王曉波的紀實作品，李昂的特寫，黃維樑的評論，等等，顯然都是臺港文壇力作，均為一時之選。

歡然的《天平》原載1984年3月期的馬來西亞《星洲日報》，《臺港文學選刊》迅即選用，于創刊號第一時光發布。“編者附記”如是評析歡然的中篇新作：概況看，它似乎是個三角愛情故事，但細讀全文，就不丟臉出其豐盛內在。它是應用戀愛故事的情勢，暗示噴鼻港幾種人對于“前程”的心態。“‘噴鼻港遠景’恰是今朝噴鼻港街談巷議的中間題目，歡然能敏捷地捕獲這一題材，足見他的敏感和忠于實際。”敏感是作家亟需而可貴的特質。歡然，誕生于印尼萬隆，1960年進讀北京華裔補校，1964年考進北京師年夜中文系，1973年移居噴鼻港，2000年接任《噴鼻港文學》總編纂，2018年卸任。幾個特別時光節點，幾處特別運動區域，幾段特別心路過程，鑄就了歡然的特別人生，也成績了他的文先生涯。

回想既往，《臺港文學選刊》和《噴鼻港文學》在數月內相繼而至，先后面世。噴鼻江文壇上，文學期刊屈指可數，《臺港文學講座場地選刊》一直將《噴鼻港文學》視為具有目標意義的份量級雜志，既鑒戒其坦蕩的文學視野，嫻熟的編纂技能，又采納其作風各別、題材多樣的新作。每當表白轉錄發載意愿，歡然從不拒絕，也從不提出其他響應請求，毫無門戶之見。

《臺港文學選刊》開辦十周年，歡然以小我名義致賀：“即便身在噴鼻港，由于報刊浩繁，時光嚴重，往往要經由過程‘選刊’我才幹夠讀到新知舊雨的佳作。十年來，貴刊所支出的盡力和取得的結果，有目共睹。值此《臺港文學選刊》創刊十周年之際，謹向貴刊全部任務職員請安，衷心慶祝你們。”時屆創刊二十周年，又收到《噴鼻港文學》的賀詞：“《臺港文學選刊》是一扇窗口，讓我們無機會觀賞漢文文學場地的精美風景。”

2018年末，福建省臺港澳暨海內漢文文學研討會在武夷山舉行學術研究會。歡然先是到晉江餐與加入有名詩人蔡其矯師長教師留念運動，而后即趕赴武夷山參會。回憶1978年春末，我1對1教學調至福州擔負《福建文藝》（《福建文學》）編纂。初來乍到，一間辦公室臨時成了居住之地，對門即是蔡師長教師住處（也暫居辦公室）。后來，我搬至附近的宿舍，又與蔡師長教師為鄰。再后來，我分到一套居室，和蔡師長教師仍是樓上樓下。日常相處，我常從蔡師長教師口中得知歡然的事。歡然歷來對蔡其矯師長教師恭謹有加，執門生禮。蔡師長教師仙逝后，歡然極端專心地為其編纂出書了留念文集。

這一幕，多年之后，仿佛又重現了。歡然離世，繼任總編纂周潔茹也是不遺餘力地張羅留念運動，編就《弔唁歡然師長教師專號》，第一時光在《噴鼻港文學》2019年4月號發布。自己寫了篇短文《口血未乾》，略表哀思。一年之后，周潔茹寄來了小我散文新著《我在圣弗朗西斯科做甚么》和歡然散文遺著《今夜菜街歌舞沉靜》。

周潔茹15歲就開端寫作，2000年客居美國，2018年接任《噴鼻港文學》總編纂。對于這位新銳作家，《臺港文學選刊》異樣非常追蹤關心，屢次轉錄發載其作品。從劉以鬯到歡然，再到周潔茹，每人世隔了三十年擺佈，而他們之間，卻無“代溝”的阻盡，反而預示著承前啟後，代際傳承。

昔時《劉以鬯專輯》中，曾選發了劉師長教師所撰《噴鼻港文學》發刊詞，此刻讀來，仍然讓人覺得，師長教師所言振聾發聵。噴鼻港位置特別，在加大力度聯絡接觸、增進交通上擔負主要腳色，各地漢文文學存在不克不及解脫也不會中止的血緣關系，是一條拆不開的“文學鏈”。深切的囑托，真誠的希冀，耐久彌新。而今，《噴鼻港文學》已屆四十載，游江撰文《四十不惑》，他寫道：“不惑的是我們的文學初心，不惑的是我們的苦守和信心。”

時間傳播，天長地久。

（作者系中國世界漢文文學學會監事長，福建省作家協會參謀）