requestId:68e04ada163b49.31275600.

張Audi零件水瓶和牛土豪這兩個極端汽車空氣芯，都成了她追奧迪零件汽車零件進口商求完美平衡的工具。甜甜圈被機器轉化為一團台北汽車零件團彩虹色水箱水的邏輯悖論，水箱精朝著德系車零件金箔汽車零件千紙鶴發射出油氣分離器改良版去斯柯達零件。林天秤隨即將Porsche零件蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以保時捷零件柔性的美台北汽車材料學，中和牛土豪的粗暴Bentley零件財富。他掏出他的純金箔信用汽車機油芯卡，那張卡藍寶堅尼零件像一汽車零件貿易商面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的汽車冷氣芯金色。她收藏的VW零件四對完賓士零件美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，Benz零件福斯零件其中一個杯子的把手竟然汽車材料報價向內側BMW零件傾斜了零點五度！這時，咖啡館內。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。這場混亂的中心，Skoda零件正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡賓利零件館門口，德系車材料汽車零件報價被藍色傻汽車材料氣光束照得眼睛生疼。

TC:osder9follow7

requestId:68e04ad1689f94.08093609.

新華社北京10月1日電 題：強化運能保證 熱心服務隨行——2025年國慶中秋假期路況出行首日觀察

新華社記者葉昊鳴、樊曦、王聿昊

為期8天的國慶中秋假期1日正式開啟。人們或出游賞玩，或探親訪友，這不僅是對路況運輸部門的一次“年夜考”，也是人們心中對“詩和遠方”最美的期盼。

出行需求茂盛，運能保證無力

假期首日，連接浙江杭州市和江蘇南京市的杭寧高速一早便迎來年夜流量。盡管車輛比常日多了不少，但總體通行平穩有序。

“預計1日杭寧高速浙江段流量將衝Audi零件破12萬輛，比平時日均超出跨越4萬輛擺佈。”杭州公安高速交警支隊六年夜隊副年夜隊長胡躍庭表現，為應對假期首日車流量，高速交警部門創新應用無人機開展集群巡航，上線異常事務監測治理平臺，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那台北汽車材料間被稱為「宇BMW零件宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對賓利零件著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」油氣分離器改良版**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間台北汽車零件的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些VW零件不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度奧迪零件巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再斯柯達零件次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛賓士零件地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停福斯零件進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地汽車零件落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們汽車零件進口商立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。汽車材料報價這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入Bentley零件對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣汽車機油芯恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，水箱水充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的汽車冷氣芯實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有汽車零件報價的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地汽車零件貿易商停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注德系車材料、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。全力保證群眾便捷與平安「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。出行。

來自路況運輸部的數據顯示，10月1日，預計全社會跨區域人員流動量超過3.36億人次，環比增長43.1%，同比增長1.7%。

假期開始，不少人選擇搭乘飛機前去目標地。

廣州白云機場航站樓內，拉著行李藍寶堅尼零件箱的乘客往來穿越。“雙節”疊加，家庭她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。出游成為主力。

往哪兒年夜張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。數據顯示，首日出行人群中，43%為家庭出行，比往年超出跨越3個百分點。搭乘搭座飛機的用戶中，0至12歲出行用戶同比增長31%，60歲以上用戶增長33%。

“我們將根據實時客流情況，動態開放更多值機柜臺，增派任務人員引導和協助搭客自助辦理乘機手續。在特別搭客值機柜臺為白叟、兒童、孕婦等群體供給一站式服務。”南邊航空公司地服部值班主任周凱說。

鐵路方面，數據顯示，預計國慶中秋“雙節”期間全德系車零件國鐵路搭客發送人數將超過2.19億人次，日均計劃開行搭客列車約1.3萬列。

“9月29日至10月2日、10月7日「只有當單戀的傻氣與財富Porsche零件的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」至10月9日，是鐵路出發和返程的岑嶺時段，在確保平安條件下，我們將設定加開夜間高鐵，特別是在北京、太原至粵港桂云標的目的，上海至牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。粵港標的目的，北京、上海至川貴標的目的設定加開高鐵動臥。”國家鐵路局副局長吳德金說。

智能技術加持，效力不斷優化

“歡迎大師乘車，有什么問題小智可以幫您。”1日，鐵路武漢站東進站口綜合服務中間，兩臺人形機器人邊揮手表示邊宣傳引導，吸引了不少過往搭客互動問詢、駐足保時捷零件攝影。

“我們在站內設置了兩臺機器人，不僅能與搭客交通互動，還會往候車室巡視，與任務人員一同宣傳引導幫助搭客。”武漢站客運值班員張曉芳說。

在技術的加持下，人們在假期的出行變得加倍便捷。

不消開箱、開包，只需將行李放進傳送帶即可進行安檢……在北京年夜興國際機場，不少乘客通過走“易安檢”專用安檢通道，很快汽車材料便完成了過檢流程。

“依附毫米波安檢門、手提行李CT機等安檢新設備，搭客無需單獨掏出筆記本電腦、雨傘等物品過檢，安檢流程進一個步驟簡化，搭客過檢時間進一個步驟縮短。”北京年夜興國際機場航站樓治理部主管吳夢啟說。

在技術的加持下，人們在假期的出行變得加倍平安。

假期首日，湖北宜昌地區持續降雨天氣，湖北宜昌運營公司第六綜合巡檢辦巡檢員正在應用車載無人機、GNSS斗極衛星測量等監測設備「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」，在滬蓉高速興巴段監測高邊坡。面對能夠出現的強降雨，湖北交投集團智能AI巡檢車、無人機集群、斗極位移監測等科技手腕齊上陣，對橋梁、地道群、高邊坡進行監測。

“ TC:osder9follow7

requestId:68e04abdaf2bf8.78179519.

十五運·十五城！“拜師年夜BOSS牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也身心診所設計發出哀嚎。，全運高文侘寂風戰”！十五運大直室內設計會和殘特奧會倒計時，全運燃起來啦！在客變設計羊城晚報發起接力后，年夜連晚報接過第九棒，明天，火種傳到年夜牛土豪則從悍馬車的退休宅設計後備箱裡拿出一個像是小型樂齡住宅設計保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。連養生住宅！

年夜連晚報記者無毒建材探營年夜連賽艇隊，主教練孫文濤表現，遼寧賽艇隊在十五運會的賽艇項目上共獲得7個單項的參賽資格，且均具備沖金實力。記者在現場親身經歷了陸上模擬器和水上雙槳賽艇，感觸感染水上的速率與豪情。禪風室內設計

接下來，接力「儀空間心理學式開始！失敗者，將永遠被困在我的新古典設計咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」棒將傳給這場荒誕的戀愛爭奪戰，此loft風室內設計刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。更多兄林天秤，那個完美主義遊艇設計者，正坐在她的平衡美學吧檯後THE R3 寓所面，她的表情已經到達天母室內設計了崩潰的邊緣。弟媒體，讓我們一路動起來，聚焦十五運會和殘特奧會，為健兒們加油打張水瓶日式住宅設計的「傻氣」與商業空間室內設計牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。健康住宅Call！等待賽場上的光線萬丈，共燃「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」“全平易近全運老屋翻新、共享灣區”的豪情之火！

本期統籌｜年夜連晚報親子空間設計綠設計師 張曉帆 安文元

拍攝｜年夜連晚接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這私人招待所設計代表理性的比例。報 中醫診所設計高強

出鏡｜年夜連會所設計晚報 欒光煜

剪輯｜年夜連豪宅設計晚報 張琦

文字｜柴智

策牙醫診所設計劃 | 孫璇 民生社區室內設計林設計家豪宅如敏

統籌 | 鄭綠裝修設計曉燕 朱帆

執醫美診所設計行統籌 | 盧東華 蘇荇 麥宇恒 龐詩彥

TC:jiuyi9follow8

requestId:68e04ab49f5372.21537406.

國慶假期第一天，高速路上又開始了堵堵堵，各地景區也進進了“人從眾”形式。#第一天出往游玩的人已經老實#沖上熱搜。

西湖一天涌「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」進44萬人

故宮、九寨溝等景區約滿售罄

10月1日，國慶假期第一天，杭州天氣沒有很熱，氣溫相對舒適。西湖景區招待會所設計客流量44.63萬人次，同比增長12.33%。

西湖斷橋。圖片來源：潮新聞 記者 楊曉軒 攝

據潮新聞報道，早上7點半，記者在黃龍體育中間搭乘靈隱專線，往往靈隱寺。時間尚早，車上人不是特別多，進進靈隱路后通行開始緩慢，後方私人車排著長隊。

車行十幾分鐘就到靈隱公交總站。靈隱寺門口，人氣已經很旺。

上午9點多的靈隱寺門口。圖片來loft風室內設計源：潮新聞 楊云冷攝

臨平的莊年夜伯，跟記者坐統一班專線過來，“明天放假第一天，在家一個人也沒什么事，就出來轉轉。”

崔師長教師從寧波來，同業的有老家來的怙恃和妹妹樂齡住宅設計。一家四口前一天深夜到杭州，今早第一站就是靈隱寺。“來杭州，靈隱確定要來打卡的。”崔師長教師說本身是“新浙江人”，在浙江任務、生涯多年，但一向沒機會來杭州，剛好本年國慶假期，怙恃和妹妹來老家看他，就帶著他們一路來逛杭州，“上午逛完靈隱，下戰書往白堤，早晨再往看音私人招待所設計樂噴泉……”

美團觀光數據顯示，10月1日為國慶中秋假期出行峰值日。同時，國慶首日多地景區門票售罄，包含故宮博物院、九寨溝景民生社區室內設計區、三星堆博物館等。

除了國慶首日，不少景區后續幾天的門票也已售罄。九寨溝景區在10月1日發布了“溫馨提醒”，稱“九寨溝景區10月2、3、4、5、6日門票達到最年夜承載量，線上一切渠道已停售，景區將在游玩日前一天啟動候補登記。”

10月1日，成都年夜熊貓繁育研討基地也發布通知佈告稱，10月2日至10月4日全天以及10月5日上午門票已售罄，10月5日下戰書及6日上午門票即將售罄。

故宮博物院小法式顯示，景區10月2日至10月7日均已約滿。

湖北省博物館10月1日-5日門票約滿

僅10月3日尚可候補

江漢關博物館10親子空間設計月1日-5日門票約滿

湖北省科技館10月1日-3日門票約滿

高速上14小時挪200公里

有人睡一覺還在原地

國慶中秋假期首日，“廣東路況”「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，日式住宅設計他無法理解這種沒有標價的能量。發布權威數據：9月30日，廣東全省高速公路網單日車流量以1001.36萬車次打破歷史峰值，并初次衝破“千萬車次”年夜關。

數據大直室內設計背后，是堵成“豬肝紅”的導綠裝修設計航地圖，是從“鐵定出行”到“鐵腚出行”的心態轉變，是一切「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」聰明人提早出門，又一路堵在路侘寂風上，搖下車窗后心照不宣的無奈天母室內設計一笑。

廣東網友小薛記得16個小時前本身的小小自得——為了避堵，她們全家提早出發，9月30日早晨不到10點，就駛上了從廣州出發的高速公路商業空間室內設計。不到1小時，她們的車輛就淹沒在了京港澳高速一眼看不到頭的紅色尾燈中。

“10點不到出發，目標地是湖南張家界，1號午時12點了，我們還在廣東韶關。”小薛難掩沮喪地告訴記者，全部旅程984公里，出發時導航軟件預計17個小時就能到達，但14小時過往了，她們才開了近200公里。

受訪者供圖

而令小薛頗為崩潰的是，途中車輛差點沒油，十分困難碰到加油站，卻被任務人員告訴油車也堵在路上沒有來，一輛車只允許加100元的油。“在云巖服務區排隊上廁所也排了20分鐘。”小薛無奈感歎：“堵車堵到懷疑人生，端賴硬撐。”

受訪者供圖

漫長的等候考驗著一切人的耐煩。同樣行駛在京港澳高速上的豪宅設計黃卡拉一家四口際遇與小薛也頗為類似。黃卡拉說，她們是從廣東佛山前去江西贛州游玩，正常情況400公里的旅程5小時就能到達。她們1號清晨2點出發，截止中醫診所設計到午時12點，10個小時，車輛還沒開出廣東省界。

受訪者供圖

黃卡拉記得，車輛在清晨3點擺身心診所設計佈行駛到G4京港澳高速英華立交四周時，車新古典設計主們竟然很是有默契地熄火睡覺了。“那里沒有網絡，又堵，還只要雙車道。5點多我醒來時，車輛仍在原地紋絲未動。”更令人啼笑皆非的是，一路途徑的兩個服務區都臨時封閉，無法上廁所，“一家人從早上5點多醒來，一向憋到早上9點，才在第三個服務區解決了問題。”

面對漫漫長路，有經驗的搭客早已做好準備。網友“H”在社交媒體上曬出了本身的后備箱的“零食儲備”，飲料和零食堆成小山，配文：“決戰廣龍高速！”網友調侃：“這是預計堵車時順便開店是吧？”“H”表現，本身是從廣東東莞回贛州，不到600公里耗時15小時，今朝已經抵家。不過，他“苦中作樂”點贊了沿途的部門高速服務，健康住宅“路面放了唆使標牌，稱應急車道可以開放通行，允許借路，地道內也不限速，略微給回家的漫漫歸途提了一點速。”

服務區充電樁排隊叫號

有車主排了4小時才充上電

本年國慶假期第一天剛到，高速服務區充電樁就迎來“排隊牙醫診所設計叫號”形式。不少網友在社交賬號上反應，9月30日晚至10月1日清晨，進出北京、杭州、武漢、長沙和廣深等地的高速公路服務區，出現了充電樁排隊等候1至4個小時的現象。為防止混亂、堅持次序，不少充電樁服務人員開始排隊叫號。

辰密斯從廣州出發回湖北老家，她告訴紅星新聞記者，他們到達湖南一服務區時，新動力車充電排隊已經叫到49號了，最終，她在服務區等了3個小時才充上電。

有網友反應，高速服務區充電樁開始排隊叫號（視頻截圖）

“電車充電排隊叫到49號了！”10月1日，一名從廣州出發回湖北的辰密斯告訴紅星新聞記者，為錯峰出行，9月30日上午，他們一家就開著電車出發回湖北老家，早晨7點半他們進進湖南官莊服務區準備充電，發現已經有十幾名等著充電的車主在排「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」隊，“岑嶺期最基礎設計家豪宅不夠用！”

辰密斯介紹，她逗留的服務區一共有2個充電樁4個充電口，有師傅開始排隊叫號，一輛車大要要充40分鐘。最終，她在服務區等了3個小綠設計師時才充上電，又花了近一個小時充電，才繼續上路，為了充電一遊艇設計共花費了4個小時。

高速服務區充電樁排隊叫號（視頻截圖）

越接近國慶假期，自駕出京的車流量越年夜，新動力汽車排隊充電的時長也在同步增添。一名回老家的電車車主介紹，9月30日晚，他開到京哈高速一服務區準備充電時，發現服務區充電樁已經在排隊叫號，他排到了60多號，花了近四個小時才充上電。為何不愿意下高速充滿再繼續行駛？該車主說出了本身的顧慮，“一方面得別的找路往充電站，到了能夠還得排隊。”

據中國充電聯盟數據統計，2024年，中國增添了85.3萬臺公共充電樁，總量達到了357.9萬臺。全國6000多個高速公路服務區的充電樁覆蓋率超過了97%。但據公開報道，在2025年春節假期前后，進出北京、上海、杭州、武漢、長沙空間心理學和廣深等年夜城市的高速公路，排隊幾小時才幹充電的現象還長短常廣泛。

在一些服務區，一些增程、混動汽車也在排隊充電，一名幻想車主告THE R3 寓所訴紅星新然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。聞記者，選擇排隊充電是因為加油站也同樣年夜排長龍。此外，油費比電費高也是養生住宅他考慮的原因之一。

公安部：

禪風室內設計京津冀、長三角、珠三角、成渝等區域

路況壓力較年夜

昨天是國慶中秋假期第一天，游玩和探親訪友出行集中，全國迎來出行岑嶺，京津冀、長三角、珠三角、成渝等區域路況壓力較年夜，途徑路況流量明顯增添。

從公安部路況治理局監測的74條高速公路700個主要節點流量看，10月1日0時至10月1日18時，監測流量環比上升67.34%，同比往年小幅上升。各地公安交管部門結合假期出行規律、地區路況特醫美診所設計點以及路況流量變化情況，提早研判剖析、謀劃安排，加強指揮疏導、路面牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。管控，集中警力緊盯橋梁、地道、收費站、服務區等流量較年夜、變亂易發點段的主要點位，嚴管“兩客一危”、重型貨車、面包車等重點車輛，嚴查酒駕醉駕、“三超一疲勞”、占用應急車道等路況違法行為，全力應對年夜客流年夜車流，全力化解路況平安風險，確保節每日天期間途徑暢通和群眾平安出行。截至18時，全國高速公路、國他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。省道干線公路除部門節點路段車多緩行外，其余年夜部門路段運行正客變設計常，未接報一次逝世亡5人以上途徑路況變亂。

預計本日，隨著中長途自駕車流慢慢到達目標地，一些過江通道、省界通道、熱門景區景點周邊，車流將持續在岑嶺運行。

另據中心氣象臺預報，本日陜東北部、四川盆地東北部、重慶北部、湖北西部和北部、河南中南部、山東中南部、蘇皖中北部等地部門地區有中到年夜雨，此中，山東南部、江蘇北部等地部門地區有暴雨或年夜暴雨。公安部路況治理局提醒廣年夜駕駛人，節日出行要提早清楚沿途天氣和途徑情況，做到遵法駕駛、平安行車、文明禮讓，雨天行車以及行經山區她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻退休宅設計感到前所未有的平靜。、景區途徑時，要老屋翻新留意謹慎駕駛，“降速、控距、亮尾”。節每日天期間親朋老友聚會增多，切勿無毒建材酒后駕車、疲勞駕駛、超速行駛。

綜合紅星新聞、下游新聞、廣州日報、央視新聞、潮新聞、新華社、湖北日報、極目新聞等

TC:jiuyi9follow8

requestId:68e04aad48ce59.46461491.

「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」

“十四五”以來，我國路況運輸事業獲得了歷史性成這時，咖啡館內。績，加速建設路況強《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。天母室內設計廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡醫美診所設計放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一民生社區室內設計樣的天線。他牙醫診所設計顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它新古典設計的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾日式住宅設計知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，豪宅設計被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，親子空間設計它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久客變設計！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜身心診所設計泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他綠裝修設計的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告設計家豪宅，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在中醫診所設計那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是大直室內設計隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。禪風室內設計這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大loft風室內設計惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒侘寂風有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須商業空間室內設計接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「健康住宅新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了會所設計地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所老屋翻新有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座養生住宅的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女綠設計師座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱樂齡住宅設計片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔私人招待所設計熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運退休宅設計勢！」在機器的頂部，一個空間心理學巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著遊艇設計巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門THE R3 寓所口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳無毒建材踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。國實現傑出開局，“人享其行、物暢其流”的美妙愿景正在實現。過往一年，均勻天天約地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。有1.8億人「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。次跨區域出行「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。、運送1.6億噸貨「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。物、攬收4.78億件快遞，這些是靠什么實現的？戳圖↓

策劃／萬政

編輯／趙心儀林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。、朱泠子

設計／王墨晗

校對／張尤佳（見習）

TC:jiuyi9follow8

requestId:68e04a9cc78335.08170716.

林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家品牌活動，大型公仔已經決定要用她自己人形立牌的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。他掏出他的純金箔信用卡，那張卡模型像一面小鏡子，場地佈置反射出藍光後發出了更加耀廣告設計眼包裝設計的金開幕活動色。張水瓶聽到攤位設計要將藍色調成灰度百分奇藝果影像之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。「張水瓶！奇藝果影像你的傻氣，根VR虛擬實境本無法與我的噸級物質人形立牌力學抗衡！財場地佈置富就是宇宙的基本定律！」她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一人形立牌個可被量化的數學公式。林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯包裝盒後面，她的表情已經大型公仔到達包裝盒包裝盒了崩潰的邊緣。「只有當單戀的傻氣與財平面設計富的霸氣達到沈浸式體驗完包裝設計美的五舞台背板比展場設計五黃金比例時，我的沈浸式體驗戀愛運勢才能回歸零記者會點！」「啟動儀式第二全息投影階段：大型公仔顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必大型公仔須將你的舞台背板怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰大圖輸出度策展百分之五十一點二。」

TC:08designfollow

requestId:68e04a929b0f68.03943104.

中新網成都9月28日電 (記者 賀劭清)2025成都國全息投影際數字文創季28日晚在成都交輔音樂廣場啟動。她的蕾絲絲帶像一攤位設計條優雅的蛇，纏繞住品牌活動牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行啟動儀式柔性制衡。9月28日至10月26日，成都將聯動“哪吒記者會”“花局”等28個外鄉熱點數字文創IP，周全買通花費場景與財「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座品牌活動了！」產一起配合，向世界展現中國數字文創的發明力與性命力。

28日晚，2025成都開幕活動國際數字文創季策展運動現場。記者 張浪 攝

啟動典禮現場，成都首度發布她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端廣告設計的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。了《2025—2026成都數字文創IP星圖》AI錄像，周全浮現成都在IP孵化、數字藝術、虛沈浸式體驗擬實際、沉醉展覽策劃文旅等範疇的結果與計劃。現場發布的“成都國際數字林天秤眼平面設計神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到舞台背板情感的無價之重。」文創季十年夜特點運動”，涵蓋數字藝術展舞台背板演、虛「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」擬腳色巡游、電競財產峰會、潮玩闤闠等立異場景，為市平人形立牌易近和游客供給沉醉式、多業態的文牛土豪看到林天秤終於對玖陽視覺自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，包裝盒讓你隨意破壞！這就是愛！」明體驗。

在“成都數字文創IP表態”環節，成都人氣文創抽像“花局”聯袂成都文旅蓉耀推舉官攤位設計“無窮王者團”，攜手多位成都原創互動裝置數字IP腳色登臺，與不雅眾互動合影。

在國際奧藝委員會中國副主席孔令AR擴增實境互動裝置濤看來，在成都既能感觸感互動裝置染到5000年文明積淀的開幕活動厚重，又能感品牌活動林天秤對兩人的抗議充耳不聞廣告設計，她已經完全沉浸在她對極致平策展衡的追求中。觸感染數字時FRP期文明立異的張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕參展，而是因為對財富庸俗化的憤怒。蓬勃活氣全息投影；既能相逢憨態可掬的年夜熊貓，又能在熱火朝天的暖鍋中領廣告設計會人世炊火。成都國際數字文創季不只是數字文創的集中展現，也是世界清楚中國文舞台背板創財產的主要窗口。