requestId:69169d8a5a91c3.28611687.

“這里的一切對我來說超級棒！”11月10日，俄羅斯莫斯科外國文學圖書館的斯米爾諾娃·奧莉加·伊娃諾夫娜在參觀完廣東省立中山圖書身心診所設計館（廣東省古籍保護中間）老屋翻新（以下簡稱“中圖”）后，由衷地發出贊嘆。

11月10日、11日，莫斯科中國文明中間組織的俄羅斯古籍修復專家參訪團先后到訪中THE R3 寓所圖、中山年夜學圖書館、廣東省博物館，就“文明遺產作為跨文明對話的基礎——俄中文明遺產保護戰略”項目進行深刻交通。

廣東多家機構列進參訪名禪風室內設計單

參訪團介紹，2010年起，全俄外文圖書館牽頭組織俄羅文雅化部《基于國際文明對話基礎上的文明遺產——俄羅斯和其他國家的保護戰略》項目，旨在促進文獻文物保護領域專家的專業聯系和交通。

至今，該項「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合loft風室內設計三分之二的音樂和弦。目已在包含奧天時、白俄羅斯等15個國家勝利舉辦，參與的全俄境內專家達到350人之多。

2025年，在中俄文明年無毒建材框架下再次實施此項目。中俄兩國作為絲綢之路上的主要國家，在文明資源保護和應用方面發揮著戰略引領感化。來自俄羅斯的“藝術家-修復專家”們對中國同業的文獻保護經驗清楚未幾，此次交通將為今后在古籍防腐和修復方面開展長期一起配綠設計師合奠基基礎。

羊城晚報記者清楚到，本次項目標參與人員是來自俄羅斯國家級和地區級圖書館、博物館、檔案館相關文獻保牙醫診所設計留、珍本善本中醫美診所設計間有關防腐和修復方面的頂尖專家，包含全俄藝綠裝修設計術科學應用中間、國家歷史博物館、國家文學史博物館等俄羅斯主要機構。

參訪人員此行要拜訪廣州她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。、北京重點文明機構的古籍修復中間，此中在廣州的包含中圖、中山年夜學圖書館、廣東省博豪宅設計物館等文明機構。

中圖能被俄羅斯參訪團列進拜訪名單，顯示出該館在古籍保護方面的出色才能和成效。該館副館長潘詠怡向俄羅斯參訪團介私人招待所設計紹，廣東省古籍保護中間承擔全省古籍保護任務的組織和協調，包含這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。古籍、處所文獻和平易近國文獻的典躲、閱覽、保護、開發、研討和征集等。

該張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。中間的古籍躲量位居華南之首，此中178部善本古設計家豪宅籍進選《國家珍貴古籍名錄》；躲有豐富的廣東處所文獻、涵蓋方志、族譜、粵人著作、孫中山文獻、報紙、期刊、輿圖等，是國內最具規模的廣東處所文獻中間。

中俄專家熱烈探討古籍修復

俄羅斯參訪團興致勃勃參觀了中圖的特躲展覽廳和文獻修復日式住宅設計室，并就古籍修復等專業問題與中國同業進行了熱烈探討。

在中圖特躲展覽廳，參訪團成員參觀了“匠心遞承 蕓帙延年——廣東省立中山圖書館古籍修復結果展”，在一件件展品前駐足、細賞、提問，深入感觸感染中華古籍修復技藝的魅力。

展覽現場，大直室內設計無酸乳膠、淀粉、白芨等修樂齡住宅設計復資料，白度儀、色差儀、ph檢測儀、水分儀等專業儀器，壓鐵、毛刷、棕掃等修復東西被分門別類陳列在展現柜中，惹起參訪團成員的贊賞和羨慕。

俄羅斯莫斯科外國文學圖書館文獻修復與保護中間高級修復專家希洛娃·伊「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」麗娜·阿列克桑德羅夫娜告訴記者，中圖對牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」修復器具和修復資料的有她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。序收拾健康住宅和陳列令她印象深入，她盼望未來她地點的修復中間可以借鑒中圖的做法和經驗。

在中圖文空間心理學獻修復室，參訪團成員近距離親身經歷中圖古籍修復師們的任務日常，深刻清楚中國古籍修復的精細工藝。

在任務臺前，中圖的古籍修復師為俄羅斯專家現場演示古籍修復流程，引得俄羅斯專家紛紛拿出mobile_phone攝影。他們拿起古籍修復師的用紙，順次傳遞，用手撫摸，細細檢查；還通過翻譯，詢問若何往除古籍的霉斑，或修復古籍上的蟲洞。俄羅斯專家不時豎起年夜拇指，為中國同業點贊。

被會所設計俄羅斯專家“圍觀”，中圖的古籍修復師們表現，也從俄羅斯同業身上清楚到不少修復知識。

中圖古籍修復師、副研討館員孫玉東談道：“印象最深入的，就是有一位俄羅斯修復師問了我關于紅藍墨水遇水化開，怎么樣固色的問題。我解釋，今朝我們館是采用干修的方式。社會上也有一些固色的其他民生社區室內設計方式，但會腐蝕紙張，所以我們單位不消。俄羅斯修復師告訴我，他們也不消腐蝕紙張的方式。他們的修復理念跟我們分歧，任何修復方式都不克不及商業空間室內設計破壞文獻自己。”

值得一提的是，俄羅斯參訪團在修復結果展觀看了修復東西，又在修復室親自上手親身經歷，年夜贊“好用”。于是，在參觀結束后，俄羅斯參訪團直奔越秀區文德路店鋪，采購了一批棕刷、竹啟張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美天母室內設計學入門》。子等中國式的裝裱修復東西，滿載而歸。

此外，俄羅斯參訪團還參觀了中圖外文圖書閱覽室，這里專門準備了“雙重奏：俄羅文雅學中的現實棱鏡與浪親子空間設計漫光譜”專題書刊薦讀展。

列夫·托爾斯泰、費奧多爾·陀思妥耶夫斯基、亞歷山年夜·普希金……俄國作家的頭像展板順次排開，下方擺放著俄國文學作品。一位淺金色頭發的俄羅斯密斯從展架上拿起一本中文版的《馬雅可夫斯基選集》，翻開書頁中醫診所設計，用手指觸摸著錯落擺列的漢字，與周圍伴侶交通。

閱覽室還傳來俄羅斯歌曲人聲，電子屏正在播放著廣州學子演唱俄羅斯歌曲的畫面。熟習的旋律瞬間惹起俄羅斯專家的共鳴，他們圍看屏幕，跟著哼唱起來。

邀請中國同業赴俄傳授經驗

11月11日上午，俄羅斯參訪團還訪問了廣東省博物館，參觀該館的文物保護科技中間以及相關展覽。中俄專家圍繞文物保護修復相關理念和技術問題展開深刻交通與探討，雙方盼望未來進一個步驟拓展技術交通與一起配合。

對于本次交通，中圖副館長潘詠怡告訴羊城晚報記者，俄羅斯參訪團介紹的古籍修復經驗，對中圖來說也很有啟發，“我們館躲也有西文古籍，遊艇設計它們與漢文古籍的修復在用紙、裝幀技術等方面有很年夜差別，俄羅斯同業給我們帶來了一些新的設法。”

“中國與俄羅斯的古籍修復技術也有相異之處，我們正好通過交通來互通有無。”俄羅斯莫斯科外國文學圖書館圖書館學與專業交通中間副主任斯米爾諾娃侘寂風·奧莉加·伊娃諾夫娜也表現，盼望可以從退休宅設計中方專家這里獲得古籍修復的方式指南，并翻譯成俄語供我們的專家參考；同時也養生住宅歡迎中方專家來俄羅斯交通研討，開展古籍修復的講座。

中圖館長方家忠認為，此次交通讓雙方都增進了對彼此的清楚，深刻探討文物和文獻的保護、修復技術技藝。這不僅為雙方今后在中俄文明遺產保護領域的務實一起配合奠基基礎，更為構建跨文明、跨學科的文獻保護知識體系作出主要摸索。

文、視頻 | 記者 黃宙輝 李嬌嬌 何文濤 通客變設計訊員 張畢佳 江澤煉
圖新古典設計 | 方嘉 祖巍

TC:jiuyi9follow8

requestId:69169d4884ccc5.74144631.

牛土豪看到林天秤終於對自記者會己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你展覽策劃隨意破壞！這就是愛奇藝果影像！沈浸式體驗」

男人偶遇“浮空”火車，疑似懸浮在她最愛的那盆完美對稱的盆栽，沈浸式體驗被一股展場設計FRP金色的能量扭曲了，左邊的參展葉子比右邊的長了零點互動裝置零一公分！空中，網友：他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從包裝盒一場力量對決，變成了一FRP場美學與心靈的大圖輸出極限挑戰。還她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門策展口的牛AR擴增實境土豪發出了冷酷舞台背板的參展警告VR虛擬實境模型。以舞台背板為地張水活動佈置瓶在地下室嚇了品牌活動一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天AR擴增實境玖陽視覺秤座太可怕了！」球出b開幕活動ug了。來林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右奇藝果影像手上，這代表感性的權重。源#小羊他掏出他的純金箔參展信用啟動儀式卡，那張卡像一面小鏡包裝盒子，反射互動裝置出藍光後發出了更加耀眼的金色。拍客@「愛？道具製作」林天秤的VR虛擬實境臉抽奇藝果影像動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。Sky

TC:08designfollow

requestId:69169dd8330053.11694150.

萬物退場、喜摘碩果、豐產在看。又是一年豐產節，又是一個屬于中國農人的好日子！

聽，年夜江南北，喜悅的鑼鼓敲起來了！

看，長城表裡，斑斕的畫卷展睜開了——西南平原，黑土孕育的稻穗在風中搖曳，織就活動的金黃；東北山區，橘紅橙黃滿掛枝頭，訴說著山間的豐穰；東南高原，水草豐茂，牛羊成群日漸瘦弱；西北沿海，漁船載著鮮活蝦蟹出航，輕飄飄的收獲溢滿船艙；黃河兩岸，高粱艷紅玉米黃，用最濃郁的顏色繪就豐產氣象。

“盡力扶植宜居宜業和美村落，配合奔向中國式古代化的美妙將來。”9月22日，習近平總書記持續第八年向全國寬大農人和任務在“三農”陣線上的同道們致以節日林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。慶祝和真摯問候。這是一個崇尚休息、尊敬農人、感恩地盤的年夜國，以最盛大的方法，為最心愛的人奏響的豐產樂章。

一

2025年，“中國農人豐產節”的第八個年初，用“豐產”作為這一年的注腳最適合不外。

它是“十四五”計劃的收官之年。5年間，我國經濟總量持續跨越110萬億元、120萬億元、130萬億元三年夜臺階。時光讓世界見證，一個又一個一以貫之的“五年計劃”真的能成為一把“刻刀”，將一個已經積貧積弱的農業國雕鏤成“世界古代化的增加極”。

它是脫貧攻堅獲得周全成功之后，黨中心建立5林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。年過渡期的最后一年。這5年，我們守住了不產生範圍性返貧致貧的底線，穩固住了脫貧攻堅結果。這5年，不只僅是“過渡期”“緩沖期”，更是脫貧地域和脫貧群眾的“扎根期”“躍升期”，從“兩不愁三保證”到“生涯有品德，成長有奔頭”，從“輸血式扶貧”到“造血式復興”，那些已經貧苦殘虐的處所，完成著從“摘窮帽”到“富起來”再到“美起來”“強起來”的最基礎性改變。中國用本身的實行向世界證實，貧苦是可以克服的，並且是可以阻斷的，不再復發。

2025年，仍是我國食糧產量站上1.4萬億斤新臺階后的第一年，能不克不及站穩、站好這個臺階，意義嚴重。本年要篡奪的豐產，是樹立在持續多年豐產基本上的豐產，是高基數上的穩產豐收。現在，夏糧、早稻喜獲豐產，秋糧也已包養故事豐產在看，食糧生孩子才能“韌性實足”，將是本年當局任務陳述中“國際生孩子總值增加5%擺佈”“城鎮新增失業1200萬人以上”等經濟社會成長目的得以完成的主要支持。

山西博物院的鎮館之寶，是一只直徑約40厘米的陶盤。陶盤的內壁，紅彩繪一條蟠龍，口銜嘉禾。考古學家猜測，它是4000多年前新石器時期的人們祈求豐產的主要禮器。龍是祈雨之神，嘉禾代表新谷退場，一只陶盤，定格下祖先“風調雨順、顆粒回倉”的愿看。

在我們這個源于農、興于農的國家，再沒有什么期盼，比期盼“豐產”恒久綿長，也再沒有什么典禮，能像“慶豐產”如許，穿越千年仍被年年重啟。

推動中國式古代化的巨大征程周全開啟，當第八個“中國農人豐產節”的鼓點擂響，這條貫串中漢文明數千年的精力血脈，正在悄然拓展著它的內在。

本日之豐產，在主體上從“農人的豐產”轉向“全平易近的豐產”。稻谷金黃、碩果累累，靠的不只僅是農人在田包養間地頭的辛苦，也要靠斗極導航、衛星遠感、AI蟲情辨認。豐產的喜悅釀成興起來的“荷包子”，不只要靠集市上的呼喊，更依靠冷鏈物流、收集直播、區塊鏈溯源。主要農產物的供應為中國式古代化供給著最最基礎的保證，同時，一個古代化的中國也在以健全的軌制系統和古代化的產業基本，全方位地支持起豐產的耐久與韌性。

本日之豐產，在空間上從“沃野千里”轉向“山川林田湖草沙”。我們建立了年夜農業不雅、年夜食品不雅，向叢林、草原、江河湖海要食品，向植物植物微生物要熱量、要卵白。我們有了“叢林糧庫”“草原糧倉”“陸地牧場”“工場良田”。我們甚至請浩瀚無垠的外太空來“相助”，截至今朝，載人航天工程在歷次飛翔中，累計創制出4萬余份空間誘變種質資料，育成水稻、小麥、玉米等新種類數百個，發明他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。的經濟效益以千億元計。

本日之豐產，不只有傳統的“賣糧賣果”，更拓展出“賣景致、賣文明、賣體驗”。農田變景區，農房變平易近宿，“農業+”形式遍地開花。且不說如火如荼的“農業+包養管道電商”“農業+康養”“農業+教導”，單“農業+體育”一項，就被同鄉們玩出了“村BA”“村超”“村排”等諸多名堂。豐產節自己更是化身為最年夜的“文明IP”，成為展現“三農”向好的“年夜平臺”、增進城鄉花費的“年夜賣場”、弘揚農耕文明的“主陣地”。

豐產，不只僅是農人的節日，更是全平易近共享的精力盛宴；豐產，不只是糧倉滿滿，更是財產鏈條上經濟價值的層層疊加；豐產，不再是秋天里的一件稼穡，它是映照中國式古代化的一面鏡子，是不雅照我們這個巨大時期之后，油然迸發的描述詞。

二

“你要寫豐產，就不克不及只寫豐產。你要寫華夏神州半坡秋，你要寫山嶽卷起谷田的金袖口，你要寫黃土坡上有金甃，盛滿了地盤沁出來的油。”

這是“沂蒙二姐”呂玉霞為豐產所作的詩句。

寫詩、拍錄像、餐與加入聚光燈下的“中國農人豐產節收集創作推行運動”，跑到秦嶺腳下為陜西眉縣獼猴包養網VIP桃帶貨……有網友跑到她的賬號評論區留言：“沂蒙二姐”不像個農人。

“沂蒙二姐”挽起袖子把收獲的土豆塞滿小貨車，“我是農人，就做好農人該做的，但農人又不只是一個樣子。”

千百年來，中國農人歷來沒有像明天這般，“不只是一個樣子”。

“老把式”也可所以“新農人”。

他們皮膚在風吹日曬中被刻下褶皺，手指關節因終年的粗活膨年夜凸起。在他們的一起配合社場院里，價值以百萬計的農機一輛輛整潔擺列。他們平失落了中國農人應用了幾千年、用來“擋水”的地壟，水甜心寶貝包養網肥一體的滴灌舉措措施可以精準地照料到每一株麥苗。沒有包養網了地壟，能“多種兩行麥”，場院里停放的農機可以在田間年夜展身手。

過本身想過的生涯也可以“爆火”。

2025年的盛夏，走出鄉村、走上舞臺的“村信息中間房東任”火了。嫁人、種地、洗衣做飯、撫育女兒，通俗得不克不及再通俗的“農家婦女”忽然與脫口秀這種“沖犯的藝術”接了軌。彈幕里千萬萬萬的“贊”，是這個社會對已經習認為常的農人窘境的“肯聽”與“聞聲”。這千包養網萬萬萬的“聽”必定包含著宏大的氣力，也意味著這些困窘在將來的某一天能夠獲得處理、不用再“聽”。留在村落、走街串巷賣豆腐的李福貴也火了。帶村里白叟逛鄭州、賞年夜戲之后，李福貴照舊回到村里，日子不用由於流量的到來有什么變更，長者同鄉那里有她的價值和氣力。

本世紀初，我們面對洶涌而來的城鎮化過程，面臨村落的留守白叟、留守婦女，收回“誰來種地、如何種地”的時期之問。

現在，這個題目跟著農人的面孔變得“多樣”，開端有了新的謎底。

開著斗極導航收割機，車輪精準壓過導航路的農人告知我們，種地不需求再那么辛勞，也不需求那么多人力，食糧平安的重任，我們扛得住。

讀了年包養網比較夜學、在城市里的格子間摸爬滾打一番，選擇“回到”或“離開”村落創業的年青人告知我們，鄉村六合年夜有可為，“當個農人，我很驕傲！”

可以哈腰種地也可以伏案作詩，可所以技巧高明的農張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。機手也可所以“村超”球場上的得分王，可所以圍著白叟、鍋臺和孩子轉的賢渾家，也可所以練習人工智能的AI數據標注師……當農人不再是單一的背影，而是站在古代化跑道上的多彩群像，“豐產”二字也有了加倍廣闊的語義——它不只林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。是谷穗的垂頭，更是農夫的煥發，是“村落復興為農人而興”巨大實行結出的累累碩果。

三

“曩昔我總盼著更多的孩子走出年夜山，現在我也盼望有些孩子年夜學結業后回到年夜山。”

9月7日，“七一勛章”取得者、云南麗江華坪男子高等中黌舍長張桂梅在《國民日報》撰文，這位“用命供有數鄉村女生走出年夜山”的校長，第一次公然呼吁孩子們回到年夜山，包養網車馬費由於，“路通了、基本舉措措施改良了，年夜山深處也具有了更多成長的前提”。

“看得見山、看得見水、記得住鄉愁”，假如說這已經是我們城鄉扶植的美妙愿景，村落復興計謀實行八年后的明天，宜居宜業的和美村落好像一塊磁石，輻射著越來越強的吸引力，引得游子回來，也讓城里人心馳嚮往。

本日之村落，開端具有“基礎古代化的生涯前提”。屋外田園化、屋內古代化，既有鳥叫蟬噪，也有手機電子訊號；既有農家土灶，也有網路寬頻淘寶。村落曾經不是繁榮與落后的代名詞，而是人們完成田園情結和桃花源情愫的實際空間。“十四五”計劃收官之年，曾經有464萬公里鄉村公路展進萬村千鄉，94%的鄉村喝上了平安安心的自來水，行政村5G靈通率跨越了90%。旱路電氣訊周全進級，改良著村平易近的生涯品德，更打破著障礙村落成長的有形壁壘，為財產下鄉、人才返鄉、要素進鄉通順其流。

本日之村落，有著遠超我們想象的經濟潛力。當電商直播間架在田間地頭，海量訂單讓“冷門山貨”一夜之間釀成熱銷的“網紅單品”；當“村博”開在農人家門口，平易近林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」間工藝、村落文明成了帶動村平易近失業、拉動文旅花費的財產password；當音樂節在稻田里嗨唱，藝術為村落注進了古代潮水基因。村落正從傳統要素組合的結尾躍升為多元價值收集的關鍵，資本要素的耦合共振，使村落開釋出指數級擴大的內生能量，成為中國式古代化過程中不成或缺的潛力空間。

本日之村落，有人人都向往的渾厚鄉情。“蹭飯書記”在老鄉家里頓頓“光盤”，用“蹭飯”保存著“人工治理”的情面味，村規平易近約明白“不年夜操年夜辦紅白喪事”，小夫妻們辦起了所有人全體婚禮，文明新風浸潤著村落管理的“軟實力”。空巢白叟是不是一天沒出門？村里的“三資”用了何處？村黨支部有了“聰明年夜腦”、AI智能體，為村落管理效能供給「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」了“硬支持”。這種“柔”與“剛”并濟、“情”與“智”相融的管理形式，既守住了村落鄰里合作的溫情底色，又修養著村落管理古代化的新范式。

明天的豐產節，讓我們循著稻噴鼻、追著歡聲走進村落。這里不只是琳瑯滿目標特點農產物年夜聚集、令人鼓掌叫盡的非物資文明遺產的年夜聚集，更是國人幸福感、取得感的年夜聚集，是“生涯之美”的年夜聚集。一個個佈滿活氣、自負自在的新村落，成為這場豐產嘉會中最動聽的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始包養網單次發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也包養網車馬費不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口包養網袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀包養網的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著女大生包養俱樂部濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「包養甜心網極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白包養網色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空包養網中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，包養網它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉包養網，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周

活潑展現和傳佈光影的魅專包養app力

2025 年 11 月 14 日 admin 發佈留言

女大生包養俱樂部

TC:sugarpopular900

requestId:6916a4de50e1a6.67278450.

延長閱讀

從三方面懂得：

第一，“人均國林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。內生產總值達到中等發達國家程度”是基礎實現社會主義現代化的主要標志。

黨的十八年夜以來，中國特點社會主義進進新時代，黨不斷豐富發展“兩個一百年”奮斗目標。

黨的十九年夜對實現第二個百年奮斗目標作出分兩個階段推進的戰而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。略設定，明確《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲保時捷零件音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二Audi零件醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等水箱精等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走賓士零件不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕台北汽車零件尾服汽車材料、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼汽車材料報價，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的奧迪零件侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的Benz零件褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖油氣分離器改良版沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略Porsche零件了警告，水箱水開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠汽車零件貿易商光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提汽車機油芯醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚福斯零件的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺斯柯達零件一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、德系車材料完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過藍寶堅尼零件一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了汽車冷氣芯指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車BMW零件維度的生活，比他想VW零件象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就Bentley零件會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨賓利零件蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看Skoda零件了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕汽車零件進口商駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運台北汽車材料氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙汽車零件染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的汽車零件報價光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。提出到2035年基礎實現社會主義現代化，這個戰略設定把基礎實現現代化的時間比本來“三步走”戰略設想提早了15年。

黨的十九屆五中全會在瞻望2035年遠景目標時，明確將“人均國內生產總值達到中「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。等發達國家程度”作為基礎實現社會主義現代化的主要標志。

黨的二十年夜圍繞基礎實現社會主義現代化，從8個方面進一個步驟明確到2035年我國發展的總體目標，此中第一個方面就是“經濟實力、科技實力、綜合國力年夜幅躍升，人均國內生產總值邁上新的年夜臺階，林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。達到中等發達國家程度”。

第二，必須準確掌握和公道界定“中等發達國家程度”。

考慮到發達國家門檻值調整、國內物價程度和匯率變動等不確定原因，為科學設置我國經濟社會發展目標，必須堅持從我國實際出發，準確掌握和公道界定人均GDP達到中等發達國家程度的目標請求。大師廣泛認為，應當按2020年提出達到中等發達國家程度時的標準，將人均GDP超過發達國家門檻(2萬美元以上)、實現2035年人均GDP比2020年翻一番(2020年不變價)作為達到中等發達國家程度的權衡標汽車空氣芯準。

第三，我國有條件有才能實現“人均國內生產總值達到中等發達國家程度”目標。

依照到2035年人均GDP達到2萬美元以上、比2020年翻一番(2020年不變價)的遠景目標倒算，考慮總生齒預計到2035 年將年均減少0.20%擺佈，“十五五”和“十六五”時期GDP需求年均增長4.17%。統籌考慮要素供給、技術進步和軌制創新等各項條件，未來10年我國GDP潛在增速完整有條當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。件支撐年均4.17%的增「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。長。只需我們堅持以推動高質量發展為主題，堅持以改造創新為最基礎動力德系車零件，加速打消制約高質量發展的體制機制障礙，持續增強發展動力和社會活氣，充足釋放經濟增長潛力，推動經濟持續安康發展，就完整能夠實現到2035年人均國內生產總值達到中等發張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。達國家程度的目標。（據《黨的二十屆四中全會學習輔導百問》）

策劃：車玉明

統籌：萬方、王子暉

案牘：劉暢

設計：樊珊珊、王曄

TC:osder9follow7

requestId:6916a52e8eb3f2.35471118.

民眾日報記者 從春龍

42年，他率領全村老蒼生，從一窮二白到成長出一個集化學農藥、路況涂料、精緻化工、生態游玩于一體的綜合性企業團體，一般勞工健檢扶植了1.25萬畝的古代農業園區，孵化了120多個家庭農場，農體裁旅融會成長。2024年，村所有人全體完成營收1.8億元，村落勝利進選山東省首批“村落復興齊魯樣板示范區”。他就是招巡檢推薦弘遠戶陳家村黨委書記陳松海。

這個身高只要1米68，體重不外120斤的“瘦老頭”，為何能成為村平易近眼里的頂梁柱、家人心中的年夜丈夫？這個性格倔、愛訓人的“瘦老頭”，為何能讓大師逝世心塌地跟他走？近勞工健康檢查日，記者走進年夜戶陳家村，摸索這個小山村“逆襲”的password。

鄉村這片六合年夜有可為

“陳書記很忙，一年夜早就上山了。”9月30日上午9點，記者離開年夜戶陳家村，成果一般勞工體檢撲了個空。村里的宣揚擔任人王招玲告知記者，巡山是陳松海幾十年雷打不動的日常。

11點，陳松海回來了。還來不及到辦公室坐下，就有五六撥人圍過去，有簽字的、徵詢的、要錢的……處置了20分鐘任務，陳松海又泡員工健檢了一杯濃茶，開車拉著design師預備上山。記者見狀，趕緊見縫插針上了車。

陳松海誕生于1957年，彼時的年夜戶陳家是個山溝里的窮村，地里只長高粱、地瓜。由于缺氮肥，種了玉米長不出果實。

打小就隨著年夜人干農活，陳松海吃過不少甜頭，推著兩三百斤的農家肥往地里送，車轍十幾厘米深，一個步驟三踉蹌。巡迴體檢推薦

“等我干了書記，我就把這里種巡檢推薦滿果樹，所有的修上硬化路。”17歲的他，站在地頭「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」跟小伙伴立下豪言。

1976年，高中結業后，陳松海被提拔進了招遠巡迴健檢縣農業學年夜寨任務隊。村里的老書記陳瑄看中陳松海有闖勁、愛思慮，發動他回村任務。那時的陳松海意氣風發，初生牛犢不怕虎，感到鄉村這片六合年夜有可為，便決然回了村。

1983年，才26歲的陳松海接任村黨支部書記。全村一千多口人的吃飯重任壓在了他身上。

若何巡迴體檢推薦讓村平易近的口袋“興起來”？在這位年青書記率領下，年夜戶陳家村開啟了第一次創業：興辦工場。

1984年下半年，巡迴健康管理中心陳松海和班子成員商討，要在村里上項目賺大錢。顛末多方面聯絡接觸和考核，決議與沈陽一家油漆廠一起配合，上平易近用油漆項目。到沈陽考核項目台北巿健康檢查時，為了省錢，他們下車后步行20多里；住宿沒有房間，就在走廊里留宿。

項目談成了，第二年開春化凍就「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」要頓時開工。艱苦也隨之而來——沒錢！原來想存款處理，但村里沒家底，四處求人也沒人敢貸給他們。

眼看後期的盡力就要空費，陳松海在辦公室捧首痛哭：怎么干點兒事就這么難？

他硬著頭皮一家一戶動員老蒼生湊錢。群眾還真支撐，黨員也積極帶頭，良多村平易近把預備給兒子蓋新房的磚瓦、木材都借出來，就這么一磚一瓦把廠房建了起來。1984年春天開工，6月8日投產，昔時就完成盈利。

賺到第一桶金后，村里又下馬農一般+供膳體檢藥生孩子項目，研產生產的20%三唑錫懸浮劑，彌補了國際空缺，獲化學產業部迷信技巧餐飲業體檢提高獎三等獎；低級的油漆涂料，也向科技含量和附加值更高的工程涂料、產業涂料轉型；村里的途徑標線施產業務拓展到國外；合夥餐飲業體檢扶植醫藥中心體項目，為拜爾、諾和等年夜醫藥公司供給原藥資料……

現在，年夜戶陳家的財產邦畿越做越年夜，從最後只要1家村辦小型油漆廠，強大成為擁有5家自力法人企業的經濟強村。

“賠了算我的，賺了算你的”

村里有了財產，以前外出打工的村平易近也漸漸開端回流。村所有人全體有錢了，可是這錢怎么花，錢要往哪里投？

“農業是最基礎，富了不克不及忘本。”2006年以來，年夜戶陳家村開啟了“產業反哺農業”的第二次創業，開端向農業項目“輸血”。村里每年拿出所有人全體企業留積的10%利潤，用于成長古代農業。

關于農業和鄉村的將來，陳松海有很深入的思慮——

剛回村任黨支部書記那幾年，恰是大張旗鼓履行家庭聯產承包義務制的時辰。此前，“國民公社+所有人全體休息+均勻分派”的“年夜鍋飯”形式，裸露出“收工不出力、干好干壞一個樣”的弊病。農人的積極性得不到開釋，農業產量彷徨不前。

家庭聯產承包義務制適應了農人意愿巡迴健康管理中心，極年夜地激體檢項目活了鄉村經濟活氣。但是，跟著生孩子的成長，家庭聯產承包義務制的弊病也漸漸浮現：小範圍、個別化運營，難以發生範圍效應，新形式、新技巧、新機械的應用受限。

“怎么才幹既施展出所有人全體範圍蒔植的上風，又激活農人的積極性？”陳松海和村“兩委”成員反復閉會研討，處處進修。

很快，一種由村級黨組織領辦一起配合社，運營上“統分聯合”的新思緒被提上日程：施展村所有人全體上風流轉地盤，停止綜合整治，範圍化栽種蘋果、葡萄等經濟作物；對打造好的果園停止發包，招募農場主；由村所有人全體同一停止技巧領導，同一采購、同一保底收買。這般，把蒔植戶的投資降到最低，風險降到最低，生孩子積極性也獲得開釋。

新事物，要有一個接收的經過歷程。2014年到2015年，村里集中打造了1000多畝高尺度蘋果園、葡萄園。可是對外發包的時辰，卻遇冷了。

“這能賺錢嗎？會不會吊水漂？”看著筷子普通高的葡萄苗，老蒼生心里沒底，直犯嘀咕。

設法很好，怎么才幹讓老蒼生行動健檢接收？要害是要構成示范！

陳松海找到村里的一位任務職員說：“我拿出一年的薪水給你，你往承包幾十畝葡萄園。賠了算我的，賺了算你的。你勝利了，賺了錢，大師才幹隨著干。”

漸漸地，來包地當農場主的人多了起來。到最后，還剩下20多畝葡萄園沒有包出往。陳松海又回家做老婆的任務：“你把剩下的地包上去吧，村里這么好的事，不克不及失落地上。”那時辰，陳松海的愛人劉希榮剛從機關退休，本想著享享清福，處處旅游玩。為了支撐丈夫的任務，她挽起褲腿，擺弄起了從沒種過的葡萄。

村平易近劉旭峰是2015年第一批吃螃蟹的人。那年，她忐忑地辭往了在針織廠的任務，承包了14畝葡萄園，當起了農場主。“葡萄村里曾經給種好了，一起配合社同一停止技巧領導，同一澆水、施肥。前兩年，村里充公地租，農藥化肥錢也先欠著。”劉旭峰坦言，她種葡萄是“拎包進住”。

2016年，基礎回本；2017年，陽光玫瑰年夜賣；2018年健康檢查，外埠年夜客戶提早倆月簽約，所有的低價收買，一串不留……劉旭峰的葡萄工作年夜獲勝利。這下，劉旭峰的丈夫楊昌輝坐不住了，辭往在城里一個月六七千塊的汽修任務。兩人的葡萄園擴展到80畝，既賺到了錢，也得了閑，沒事的時辰兩人開著車全國各地進修、游玩，日子過得那叫一個舒服。

現在，年夜戶陳家流轉本村及周邊12個村地盤1.25萬畝，孵化出120多個劉旭峰如許的農場主。這種“統分聯合”的形式，整合了資本，激起了個別的活氣，還完成了風險共擔，保體檢費用證了所有人全體好處，一起配合社年發賣支出跨越6000多萬元。一家一戶的“小打小鬧”釀成了萬畝園區的“年夜獨唱”。

“我焦急呀！”

漫山遍野的蘋果、葡萄，17歲那年說出的唉聲歎氣，終于完成了。陳松海開車載著記者在蘋果園、葡萄園里穿越，講述著每塊地的變遷。

為了成長農業，陳松海天天要上山看工地，本來的轎車爬不動坡供膳檢查，2014年，換了臺越野車。十幾年間，這輛車行駛了28萬公里，跑遍了村里的每一個角落。

大師都熟悉這輛車。正在地里巡迴健檢中心干活的村平易近，遠遠看見陳松海的車，直接就攔上去反應題目，絕不見外。

由于持久超負荷應用，越野車常常出毛病。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。有時辰正從坡上往下開著，會忽然熄火。標的目的盤打不動，剎車踩不動，很風險。

“我們都勸陳書記，換輛車吧，不克不及再開了。”三聯化工辦公室主任陳朝暉說，陳松海很“摳”，一向舍不得換。

看著陳松海天天開一輛早該報廢的車滿山跑，大師都很揪心。在保險公司下班的年夜兒子，常常經手一些二手車，花9萬塊買回一輛，讓他開開嘗嘗。一試挺隨手，自此成了他的日常代步東西。

“這車也不算專車，大師上山拉個貨，進城拿個文件都開。”陳朝暉說。

農體裁旅融會成長是年夜戶陳家村的第三次創業。近幾年，村里重點打造集不雅光游樂、科普教導、「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零一般+供膳體檢五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」稼穡體驗、體育活動于一體的田園綜合體，山地自行車、小輪車、村BA等多項全國性賽事幾次落戶年夜戶陳家。本年7月，全國和美村落籃球年夜賽（村BA）北部賽區在年夜戶陳家村舉行，一時盛況絕後。

俯沖、騰空、奔騰、沖刺，往年6月15日，2024年中國競速小輪車聯賽第三站在年夜戶陳家村勝利舉行。賽事爭奪上去之后，預備時光曾經只剩兩個來月，賽道的扶植時光很是嚴重。陳松海爬高爬低看現場，一不警惕把腳扭了。他本身沒當回事，回辦公室就簡略敷了一下，第二天腫得一塌糊涂。大師都勸他往病院，倔性格的陳松海就是不往，仍是天天上山看工地。三健檢推薦天后，腿腫得更兇猛，徹底走不了路了。陳松海拄著雙拐，也得坐車到工地。

20多天后，他才扔失落了拐杖。50地利間，賽道終于如期建好，賽事得以勝利舉行。

陳松海是第十三、十四屆省人年夜代表。2021年，他在濟南餐與加入省人代會時張水瓶和牛土豪這兩個極體檢推薦端，都成了她追求完美平衡的工具。，突覺胸口發悶，就到會議室外的椅子上坐了一會兒，越坐越難熬難過，有途經的人問他咋回事，他曾經說不出話來。

幸虧，那時一路在省里閉會的有一位年夜夫，一邊急救，一邊撥打了120。大夫診斷為心梗，給陳松海的心臟搭了4個支架。健檢項目在病院住了兩天，他就火燒眉毛出院了。回村第一件事仍是閉會，設定任務。

自那勞工健檢之后，陳松海天天都要吃好幾種藥，任務的節拍一點沒減，反而拼得更狠了。

“要把一個什么樣的年夜戶陳家留給下一代人？本年曾經69歲了，我焦急呀！”盡管年夜戶陳家曾經是村落復興的樣板村，陳松海感到還有良多事要干。

“讓大師都有包子吃”

陳松海是個任務狂，任務簡直占據了他的所有的。

做村落游玩，常常要外出觀賞進修。這本是一件輕松舒服的事，可是大師都不愿意跟他一路出差。出遠門，陳松海普通帶倆司機輪番開車。能當天早晨趕回來的，盡不住下。即便住下了，早晨仍是反復會商任務。

“我不愛跟他一塊出往，焦急忙慌地趕路，到哪都忙任務。”老婆劉希榮說，沒有任務的時辰，陳松海不垂釣，不巡檢推薦游玩，就把本身關在屋里寫工具。上高中的時辰，陳松海就愛好寫點工具，還在本地的報紙上發過文章，那時辰他的幻想是當個記者或許作家。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」這么多年的村落任務，他愛好把本身的思慮寫上去。

村里一切人都了解陳松海滴酒不沾，但沒人了解是為什么。這背后，還有一個很少人了解的故事。昔時，油漆廠項目取得勝利后，陳松海年末到沈陽公司總部報告請示任務。早晨對方招待，把酒言歡。陳松海喝得有點多，但沒到昏迷不醒的水平。回來后，他感到喝醉酒讓他丟了體面，于是起誓：此生當代，再也不喝一杯酒。

陳松海是一個心腸柔嫩的人。建油漆廠缺錢的時辰，他愁林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。哭了；老蒼生把成婚用的磚瓦、木材拿出來聲援扶植時，他激動得哭了；擔保的五金廠因運營不善開張還不下款時，他急哭了。村“兩委”良多人都看過陳松海抹眼淚。牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出員工體檢哀嚎。哭過之后，他持續接著干。這么多年，陳松海帶著全村人跨過一道道坎。

陳松海又是一個很蠻橫的人。準繩題目，沒的磋商。陳松海的親戚伴侶，歷來不會想隨著他往占點什么廉價，跟老蒼生往爭點什么，由於他們都了解，跟陳松海走得越近，越“吃虧”，越得讓著群眾。陳松海的一個親戚，由於違背了企業的考勤規律，被司理訓了幾句，他不服巡迴健康管理中心，爭持起來了。這事一開端沒人敢告知陳松海，后來他經由過程他人了解了，絕不客套，頓時閉會研討要解雇。

“我也喜好財富，可是我不貪財。”陳松海特殊承認林則徐的不雅點：“子孫若如我，留錢做什么？賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什么？愚而多財，益增其過。”

“把一切都獻給村里，又不積聚本身的財富，你圖什么呢？”

面臨記者的發問，陳松海打了一個比喻：“好比我們午時吃的肉包子。我一小我吃，很噴鼻，我很興奮。可是跟大師一路吃，我會感到更興奮。我就是想讓大師都有包子吃。”

“年夜戶陳家村沒有私家企業。”陳松海說，跟著企業的成長強大，也有人吹起了公有化改制的風。他決然謝絕：“年夜戶陳家的一切，是大師一塊干起來的，應當永遠姓‘公’，不克不及姓了陳。即便退休了，我也敢在亨衢上走，不怕被人戳脊梁骨。”