村，一個個村，散布在祖國的年夜地上，也散布在悠長的時光里。它們從歷史深處走來，帶著傳統的氣息，也帶著蓬勃的氣象，講述著一個個陳舊而新鮮的故事。金秋時節，我們行走村，感觸感染這片地盤上翻涌著的收獲喜悅和無限生機。
——編者
三訪垌頭村
王漢超
近十年，我三次到訪垌頭。三幕跌蕩放誕升沉，連綴起一個村莊的奮斗史。
第一次在2014年末，年夜約冬至前。村平易近請來遠近的白叟看表演，聽獨唱，吃餃子宴，冷冬臘月熱氣騰騰。臺上的老小，更像下肚半斤燒酒，唱得包養手舞足蹈。那時，這樣熱鬧的獨唱，村里已經搞了六年。
河南省登封市年夜冶鎮垌頭村，既不靠山又不傍水，既少資源，又缺區位，村平易近既不克不及歌，更不善舞，屬于河南中部再通俗不過的農村。往前數六年，村里還是個“牴觸窩”，鄰里和睦睦，沖突不時有。村莊在冊一千八百多口，多數互不來往，見面叫不上名。
年夜獨唱不是什么“金點子”，是老支書的“笨辦法”。人心散了，像麻繩需求搓成股。人與人要多見面，見面就有三分情。可真要唱，誰都不開口。支書硬著頭皮帶頭唱，周圍一陣哄笑。
笑罷，又能怎樣？歌聲催著節奏，聽著聽著哼起來了，跟著跟著手腳就想活動。搖擺的，跟著人堆膽就年夜了；荒腔走板的，跟著喊就準了。村里留守的，多是婦女和老幼。獨唱讓他們先是找到了“事兒”，后是找到了“魂兒”，最終找到了“勁兒”。
越唱越上癮，越唱人越多。氣順了，人近了，良多牴觸煙消云散。過往開會都不來，現在主動要發展，家家參與義務勞動，鼓足了勁清渣滓、改村容、建禮堂……
本以為，垌頭找準了路，憋足了勁，從此年夜步快跑。第二次到垌頭村，才獲知2021年的一場特年夜暴雨中，山洪裹挾泥沙將全村多年奮斗一夜歸零。
底本，村里已“鳥槍換炮”。他們自導自演、本身設計舞臺裝置，辦起沉醉式實景表演，男女老小三套人馬輪班倒，最多時一天演六場。眾人籌錢建劇場、配套小吃街，觀光社簽下年夜單，岑嶺時村里天天營收二十萬元。紅紅火火，蒸蒸日上，不想一場暴雨帶山洪，苦心經營的一切變成瓦礫堆。
救濟隊、救災物資開進村里，年夜伙兒圍著救濟隊員唱《團結就是氣力》。大師沒急著回家清算，而是聚在一路，把本身表演的劇場先“刨”出來。人在，歌就在，戲就在，幾個月后，五百人的劇場又一次坐滿了。
洪水沖得垮房，卻沖不垮人，尤其是靠本身重拾了信念，一點點樹立信心的一群人。
第三次到垌頭，看得出，困難似乎比預想更多。禮堂破損的一角仍沒有修復。到登封游玩的客流在增添，可觀光社卻埋怨垌頭配套跟不上，不愿意來。
村里唱歌的習慣倒沒有中斷，可村平易近的感覺卻有點分歧了。他們唱出過影響，唱得產業興隆，唱得遠景光亮。現現在再唱，回不到曾經的紅火，找不到感覺。村里開會，有人說這兒冷冷僻清，再唱歌沒那氣氛。村支書董藝文問年夜伙兒：“咱是現在難，還是當初心不齊的時候難？”“那時候難！”他又問：“這么多年，是咱本身喜歡才唱，還是為了別人喜歡？沒人聽，咱唱不唱？”“唱！”
歌又唱起來，還請十里八鄉白叟來捧場。架起燒烤，喝幾杯啤酒，兩撥人比賽唱。點起篝火，一群人坐在郊野里唱。當年的快樂，仿佛又回來了。究竟熱不熱愛唱歌，不是掌聲多的時候才了解，而是碰到考驗才看清。文藝扎根在群眾中，顯出勃勃性命力，煥發無窮光和熱。
借助直播，垌頭唱歌在網上找到了觀眾。不少網友表達驚異：“洪流沖得啥都沒了，怎么還這么愛唱愛跳？”有人問：“實景表演你們還演嗎？”董藝文回得干脆：“演！只需觀眾比演員多，咱免費給大師演！有朝一日，垌頭的事也能排成一出戲！”不少網友約定國慶假期往垌頭，喝啤酒，唱年夜歌！
垌頭還在唱，垌頭的故事還在繼續。
楊家槽的古平易近居
姜峰
頂著淅淅瀝瀝的秋雨，尋訪到楊家槽時，王軼楠被面前的風景深深吸引了：稻塘阡陌、村路通幽，依山走勢、澗溪自流，穿斗式的白墻青瓦間，幾十棟古平易近居滿是滄桑，年夜多已有上百年歷史，后翻修者也遠在上世紀五六十年月，一派濃郁的明清巴渝平易近居特點。
“沒想到，距離主城不過百余里，長江邊的山里頭，就有這樣一座‘寶躲村’！”回憶起四年前的那場“相逢”，重慶年夜學建筑規劃設計研討總院的王軼楠依然驚喜不已：
2019年9月，住房和城鄉建設部組織在重慶市開展傳統村更換新的資料項目，承接課題的重慶年夜學胡斌和陳蔚傳授、四川美術學院趙宇傳授等人組成的團隊找了整整兩個月，發現了深躲于重慶市渝北區洛磧鎮的這顆寶珠。
“水槽子，曉不曉得？咱先祖是湖廣移平易近來開荒的，遇著這片兩山夾一水的川地，就落下了腳，少說也有個三百年喲！”年過七旬的楊禮忠，操著濃重的巴渝方言，聊起“楊家槽”的來歷頭頭是道，“祖先扎根到這兒，就從頭編排了字輩，一向用到現在，族譜也經常修訂，從來沒斷過。”楊禮忠五個兄弟姊妹，都是“禮”字輩。族譜里，還有“楊氏祖訓十言”流傳至今。雖人過古稀，楊禮忠依然熟記于心：“少小須勤學，冷窗萬卷書，窮困不摧志，創業多儉德……”
近些年，隨著經濟社會發展，楊家槽的七十余戶村平易近不少已搬到基礎設施更好、生涯更舒適的新村。這既保護了村的傳統風貌，也為改革更換新的資料供給了方便。
“學校的娃娃來了，村莊很久沒這樣熱鬧嘍！”可不，楊禮忠的一對兒女都落戶到了城市，老伴兒也過往幫忙帶孩子，就剩他待在老家，“做夢也想不到，有一天老宅子還變成寶貝了！”——發現這顆“遺珠”后，重慶年夜學、四川美術學院的設計團隊一頭扎進楊家槽，從早到晚進戶走訪，深刻調研，光團隊與村平易近們的討論會就開了十六次。半路出家的王軼楠，也算“走南闖北”，古鎮老街見多了，原生態的楊家槽始終讓他記憶猶新：“若何讓傳統村‘保護與發展相結合’，可否留住原居民，堅持原有的農耕生涯，一向是鄉村建設的難題。我們就是要以村平易近為主體，從鄉村應用者的需求出發，依托專業的規劃設計團隊，締造漂亮鄉村。”
這不，在設計階段，村平易近就根據本身的棲身需求與設計師溝通。在村風格統一的同時，設計師依照“一戶一案”的方法，滿足村平易近改革需求。巴渝穿斗房，二層就是倉庫，爬樓梯都要彎著腰上往。應村平易近們的訴求，設計團隊在堅持原始風貌的條件下，將二層廣泛加高。不僅增添采光，還能住人了，既保證原生態，又進步舒適度，一舉兩得。從一椽一木到一窗一欞，匠心巧思數不勝數。
除了“決策共謀”，還有“發展共建、建設共管”。楊家槽歷史長久，竹編手藝沿襲至今，石工、木工、泥瓦匠也不少。村平易近楊正全就有一手好木匠活兒，他和二十多名村里的強人參與到老村煥新的建設中。村平易近代表楊義昌等六人還受邀擔任“監工”。讓大師熟知并參與村設計、建設、治理的各個環節，真恰是集思廣益。
慢工出細活。歷經數年的規劃建設，明天的楊家槽已經煥發新顏。
秋天，只見錯落有致的古平易近居整葺一新，彎曲的景觀步道串起稻田水池，白鵝灰鴨成群結隊地嬉戲其間，好不愜意。曾經狹小的壩壩場，改革成了時尚美觀的“鄉村客廳”，不少村平易近都搬了回來，一邊在場上晾曬新摘的山棗、核桃、紅辣椒，一邊談天說地，歡聲笑語間暢聊著下一個步驟村莊發展的新愿景……
五彩的赫圖阿拉
郝迎燦
驅車從沈陽向東，一頭扎進長白山脈的莽莽余巒當中，數不盡青松白樺。冷露將至，葉子黃一簇，綠一簇，紅一簇，猶如各式顏料肆意涂抹。在這濃烈豪放的春色包裹之中，行車兩個多小時，來到蘇子河畔。遠處羊鼻山巍然聳立，近前流水潺潺，稻浪升沉。
到了！遼寧省新賓滿族自治縣永陵鎮赫圖阿拉村。
村支書羅天成沒著急帶我進村，而是沿著波折的石板路攀上了赫圖阿拉城。“赫圖阿拉是滿語，意思是橫崗，也就是平頂的山崗，后金政權就在此建包養網立。”羅天成邊走邊介紹。赫圖阿拉故城名列全國重點文物保包養網護單位名單，歷經四百多年風雨，現在僅內、外城城墻有部門殘存，城門遺跡尚清楚可辨，其余建筑已蕩然無存。不過，內城中部的一口古井，至今仍在潤澤周邊的鄉親。只見井深丈余，井水充盈。“這口井嚴冬不封，盛暑清涼。”羅天成拿起水瓢，俯身舀起半瓢淨水，咕咚咕咚飲了個愉快。而后又舀起年夜半瓢水遞過來，嘿嘿一笑：“快嘗嘗，可甜了！”
站在高處俯瞰，順著羅天成的手勢指引，西邊山腳下數百棟平易近居白墻黛瓦，錯落有致。原來，在2000年前后，為了保護老城遺址，全村三百多戶人家從山上搬到了山下。當時，村內基礎設施簡陋，村平易近種植玉米、水稻，雖說溫飽不愁，可也難說寬裕。窮則思變，村莊的發展遠景，在一次次火熱的討論中逐漸了了——依托風俗文明，拓寬致富路。
散步村里，衡宇都是青磚砌就，前后成排，水泥路平整干凈，路兩邊搖曳著榆柳和月季。走進村平易近賈俊倫家年夜門，小院四四方方，院里幾個簸箕，晾曬著辣椒、豆角和糯玉米。賈俊倫從屋里迎出來，白叟年過七旬，面龐上滿是皺紋，眼睛卻炯炯有神。
“四間空屋租給村里打造平易近宿，三畝多地流轉出往，還有種菜支出、養老金……現在我們村里日子可不比城里差。”小院里，溫暖的陽光把白叟的臉膛照得發亮。算起支出，白叟不覺進步了聲調。
充滿鄉趣的村莊引來了游客，也讓村莊里的非遺內行藝煥發新光榮。賈俊倫家斜對面，是一家刺繡作坊。推門進往，只見十幾名繡娘危坐在繡架前，隨著指尖躍動，手中的絲線或化作奔騰的駿馬，或化作盛開的牡丹……
“小針扎，裹青麻，青麻里面躲點啥？青麻白，青麻新，青麻里邊插花針……”繡坊的負責人桑菊，從小就了解這首歌謠。小時候的桑菊輕哼著歌謠，跟著媽媽學會了刺繡，不想十二歲出村讀書后，便鮮有機會再捏起繡花針。前些年，縣里在赫圖阿拉村設立繡坊傳承刺繡技藝，桑菊彼時在鎮上小學當美術老師，主動申請回來到繡坊任務。現在的她，已是國家級非遺滿族刺繡的一名傳承人。
一次機緣偶合下，桑菊接到了一份與以往分歧的活兒：給一個工藝娃娃制作一套傳統禮服。成人衣服上的圖案，要在一件不到二十厘米的娃娃衣服上體現出來，針法、顏色若何搭配？一個多月苦心鉆研，反復修正二十多稿，終于獲得顧客認可。從此，桑菊在手工娃娃服裝市場有了名頭，繡坊也構成了特定的客戶群。這類訂單工藝復雜、耗時費力，但收益可觀，落成后也是成績感滿滿。
縫紉機噠噠作響，三十六歲的劉丹正聚精會神地加工著手中的繡品。劉丹師從桑菊多年，技藝日漸精熟。“我結婚后一向沒有任務，直到五年前來到繡坊，從零開始學刺繡，現在一個月能賺三千多元。”
說這些話的時候，劉丹的臉上寫滿對未來生涯的等待。此時，窗外赫圖阿拉的春色，也愈加濃郁、鮮艷、五彩紛呈……
景邁山上
徐元鋒
在家里的火塘邊，南康抓了把散茶放進葫蘆瓢里，又挑了塊燒紅的柴炭吹幾口丟進往，抖動一會兒，茶噴鼻便充盈茶館。茶葉和柴炭倒進年夜鐵壺，加開水縱火塘三腳架上煨著，倒碗里呷一口，茶湯下肚唇齒留噴鼻，頓覺渾身舒暢。
景邁山上，這些傳統的干欄式木結構建筑中，火塘是家庭活動中間，有火的感覺才像家。老祖母坐在火塘邊，講她小時候從火塘邊聽來的故事。一家人圍著火塘拉家常，功德隨著火焰升騰，壞事隨著灰燼飄散。南康六十一歲了，他說因為景邁山的建筑樣式還延續著傳統，不像舊式水泥房的白墻壁怕熏黑，所以火塘仍有處所安置。
糯崗和翁基，是景邁山上傳統村寨的代表。別的不說，光是平易近居建筑能保存好傳統風貌，景邁山就了不得。傳統干欄式平易近居，連著傳統生產生涯方法，二樓住人，一樓用來堆柴火或養豬養雞，低矮陰暗又不衛生。傳統和現代想融會需求技術，各路專家和當地人一路想辦法，還構成了“景邁山平易近居建筑導則”。他們把木頭柱子底下的石基加高，一樓空中硬化，既能停車也能擺餐桌；屋子加墻壁，更穩當了，更隔音了，外埠人也住得慣了。仔細往看，你能發現景邁山上的屋子寨子都在生長。
南康的茶葉采自寨子后面的茶林。景邁山古茶林文明景觀剛獲評世界遺產，是全球首個茶主題世界文明遺產。遠看，只是一片叢林，近看才找獲得古茶包養網林。景邁山上的茶樹和其他樹木混生，先平易近在叢林間開墾小塊茶地，并留下紅毛樹、水青岡、黃樟等覆蓋茶林，構成茶樹喜愛的散射光，茶樹下是蕨類和青草。茶字可拆成“人在草木間”，景邁的茶樹也在草木間生涯了數百年。林間的畫眉鳥，樹上的花蜘蛛、漏斗蛛、寄生蜂等，都是茶樹害蟲的天敵。南康怕我不清楚：“我們不求滅絕害蟲，均衡和共生是最好的狀態。”
連接景邁山上片片寨子和古茶林的，是彎彎曲曲的彈石路。這種路現在已經不常見了，是用一塊塊石頭緊挨著鋪成，在云南的鄉間公路還能偶爾撞見，輪胎壓上往咯噔咯噔的。景邁山當年選擇修這樣的彈石路是居心為之，一則讓速率慢下來，二則小草能從石頭縫隙里鉆出來，也是一道景觀。一個更深遠的考慮是，景邁山尋求的是“山上做減法，山下做加法”，不想讓開發的滾滾熱潮涌上山，給青山留一份清凈。
景邁山的凌晨，雞鳴陣陣，牛鈴聲聲。我從平易近宿的床上爬起來，往看日出。平易近宿背后的山路是條土石小徑，散發著新鮮的潮氣。路兩邊的茶林從霧氣中醒來了，黃白色的茶花用露珠洗臉。站在茶地里舉目遠望，霧靄依偎山巒，遠山排空而往，殷紅的早霞撲面而來。獨立茶叢中，看紅日出云海，熱流透氣度——這般山居春色，真個令嬡難買！
平易近宿的主人仙貢早就感觸感染到了，景邁山的綠水青山也是金山銀山。十多年前我認識她時，仙貢還是個略顯青澀的年輕姑娘，現在她既經營茶廠，又是平易近宿主人，舉止高雅又不掉沉穩。這些年，仙貢帶著茶農們辦一起配合社、統一標準，讓茶山上的日子紅火又甜美。她說當地人把對茶樹的尊敬看得比掙快錢主要，一如古訓所云：“留茶樹，代代傳。”
現在世代流傳的茶山“登頂”世界文明遺產，我問仙貢：“景邁山申遺勝利了，激動嗎？”
她莞爾一笑：“我們要不急不躁地走，讓景邁山上一向茶像茶、林像林、寨子像寨子……”
古韻悠長游墊村
朱磊
白露剛過，再次走進合市鎮游墊古村，但見冷巷幽邃，石板路上轍跡道道，淨水墻上苔痕斑斑，白叟們坐在門前談論家常，孩子們在冷巷中嬉戲遊玩。推門而進，陽光從庭院灑進，老屋的過往，似乎穿透這時光，在向你傾訴。一縷鄉愁在心中升騰、蕩漾……
游墊古村，地處江西省撫州市金溪縣。這個被譽為“沒有圍墻的古村博物館”的江西文明名縣，坐擁一百多個格式完全的古村，萬余棟青磚黛瓦、翹角飛檐的古平易近居錯落此中。而游墊村因其建筑保留完全，特點建筑恢宏大氣，格式玲瓏精致，頗具江南水鄉的獨特韻味，最是讓我印象深入。
“專家說，我們這可是一座明代建筑博物館咧。”撫摸著一塊塊墻磚、一根根石梁，村平易近胡慶華的眼里，寫滿了愜意和滿足。干了十七年的村文保員，他熟習這里的每一塊磚瓦、每一個門樓。踏著那條悠長的青石板路，胡慶華腳步帶風，領著我順次走過“進士第”“侍郎坊”“尚書府”“方伯第”“年夜夫第”，數十棟明清古宅、八口水池，被五條巷道朋分得井井有條。
游墊村自建村以來，堪稱“文星喜氣連臺曜”，出過的監生、庠生、貢生、舉人不勝枚舉，最著名的即是胡桂芳，官至明代工部侍郎，之后激流勇退，棄仕歸家，在游墊村隱居十余載，口不言功，足不進城，閉戶讀書，著作頗豐。
坐落于村中的總憲第，就是胡桂芳在廣東為官時，為后來告老還鄉、退憩隱居而建的。坐落于村莊東南的胡氏祠堂，始建于明萬歷三十年，年夜門為青石結構的牌樓式門面，四柱三間三樓，門面上雕鏤優美，繪聲繪色。第一層石匾額上直書“甲第”二字，彰顯進士榮耀。
村口的小菜館里，幾杯老米酒下肚，七十歲的胡慶華臉上有了紅暈，話匣子打開，眼眶便泛了紅。世事變遷，周邊良多村莊在改擴建中，漸漸抹失落了老屋的身影，游墊村也面臨著各種誘惑和沖擊。胡慶華為了避免村平易近變賣老宅，費了不少周折，幸而村里白叟們始終堅守著。在這些樸實的農平易近眼里，老宅雖老舊破敗，卻承載著家族的記憶和傳承。有朝一日，有人喚醒它，它就有了價值。
自2020年開始，金溪縣在當局部門的支撐下，推動老屋保護，鼎力修繕古村，傳承古村優秀傳統文明。胡慶華的夢想照進了現實，游墊村成為縣里打造的精品村，白日古韻悠長，夜晚燈光殘暴。紅紅火火的游玩業和節節高漲的人氣，帶動產業發展，助力鄉親增收。胡慶華終年在外務工的兒子和媳婦，帶著小孫女，高高興興回來做起了游玩。
村里的老屋吸引了良多國內外古建筑專家學者前來采風，他們也為縣里老屋修繕、傳統村保護建言獻策。游墊村更率先將老屋保護寫進了村規平易近約。秋風輕撫，夜晚的游墊村，一棟棟修繕后的老屋，在光影的映襯下，展現著獨特的田園韻味。游客如織，小孫女跑落發，在媽媽的指引下，在人群中找到了胡慶華。半舉著小孫女，胡慶華開心得轉了兩圈，斑斕的光影，映紅了他和孩子的笑臉。
此刻，古村老屋成了連接古今的紐帶，時光仿佛在這里靜止……
