有事過山東慶云縣，這是一個接近河北邊疆的小縣，只要34萬生齒。我問本地有什么汗青名人？答曰：李之儀。我一時感到耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》）

這首詞太著名了。但我經常像小先生，學了課文，不記作者。而李之儀這小我確切不如他的這首詞著名，其生平也多不為人知。《宋史》上只要112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感激在這里土生土長的周杰師長教師窮30年之力彙集材料，編了一本《李之儀傳》，我得以就教，補了一課。

李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，恰是靖康之恥，北宋為金所滅之時，長年80歲，算是遐齡。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與那時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦不雅、沈括都過從甚密，一度還進過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變更而曾被三貶出京。

1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅宴客的宴席上，見到了女樂楊姝。楊才貌雙盡，善撫琴。黃當席贈詞一首《功德近·承平州小妓楊姝撫琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁教學場地恨又還千疊。別有末路人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉噴鼻頰。只恐邇來情感，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后交往不竭，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，重逢難似今朝。不待輕移玉指，天然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他撫琴，還沒有開彈，他的心境就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨陶醉到傍晚。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有往時噴鼻。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處獲得不少的撫慰。

1105年李之小樹屋儀58歲，老婆、女兒在幾天內接踵往世，貳心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年蒲月遇年夜赦復官，不堪喜悅。李便與楊姝成婚，預備過兩天循分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要錄用他到長江下游的成都往仕進，將面對與新婚老婆的分辨。浩浩長江，頭尾連綿萬里長，李感歎萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不警惕，即傳播千古。

凡經千年還能傳播的作品必是經典，而經典在傳播的經過歷程中會滲透文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出空中。實在我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時辰，家里訂有《國民日報》，年夜人看消息，我追蹤關心副刊，這是我最早的文學發蒙。那時陳毅副總理拜訪緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我明白地記得登的不只是詩，而是配有樂譜的歌。歌詞是如許的：

我住江之頭，你住江之尾，彼此情無窮，共飲一江水。我吸川下流，你喝川下水，川流往不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友情常積聚，不老如青山，不竭似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲不受拘束，戰爭統一軌。彼此是親戚，說話多同軌，連合而合作，戰爭氣力偉。臨水嘆浩淼，爬山歌石私密空間磊，山山似北向，條條南流水。

到后來我讀了宋詞，才了解陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是盡妙。陳毅雖為甲士，卻年夜有詩才，有很多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本質是詩人。”

正如技擊有派、書法有體，好的詩文作品經常可以找到傳承，而這傳承的泉源就是一個經典。即使是李詞也可以再上溯到寫堅毅戀愛的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。六合合，乃敢與君盡”。經典如一個放射性元素，老是在暗處靜靜地不中斷地開釋著本身的能量。但經典一旦構成，其含義便可溢出本來的局限，而有了縮小效應，觸類旁通，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友情。我本身也受這首詞的影響，詩文中曾不自發地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發明一處泉水，形如瓢狀，就定名為家教“瓢泉”。辛平生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不停。那年我往訪此處勝景，得一首小詩，開首四句便是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。”

地以人名。這李之儀的誕生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的接壤處，兩縣都不年夜著名，汗青上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變往。所以此刻“鹽山汗青文明叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他此刻還為這塊地盤持續增輝添色。

按說李那時所處的政治層面可謂不低，交結的主要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較威望的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內在的事務，詞雖是寫私家之情，卻讓人覺得了人世的真愛。愛因斯坦的實際促進了原槍彈的呈現，但他卻說人世最年夜的氣力是愛。人疲乏平生，驀然回想，才發明本來是生涯在愛和被愛的包抄之中，所以愛恨與存亡成了文學永恒的主題。論伎倆，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，苦衷浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其說話又取平易近歌作風，清爽流瑜伽教室利，易于傳唱。這是藝術的氣力、美的氣力。

我在廣場上散步，瞻仰著李之儀宏大的雕像，還有天上的流云。年年事歲情類似，歲歲年年文分歧，經典本來是一代又一代，流淌在人們心底的河道。我在河之尾，君在河之頭。

普通以為李商隱的詩“哀感沉綿、委宛動情”（張采田：《玉溪生年譜會箋》），被回進花間一族，戴了頂婉約派的帽子。但李詩實在并非一意婉約、繾綣。他集中不少詠史詩持論極為嚴厲，由於連累進中晚唐政壇的黨爭，平生沉于下僚，受人擠兌，流離失所，詩中故爾常有憤激的表達。前人說“詩可以怨”，積怨深廣就能夠升格為憤和恨。李商隱“此情可待成追想”是怨，“春情莫共花爭發，一寸相思一寸灰”則已轉怨為恨。在宣泄心中的負面情感時，詩人特殊偏心指向極值的用詞，盡的，狠的，觸目皆是，發聲凌厲，與《恨賦》比擬，奮發之狀有過之而無不及。學界剖析李商隱詩的特色時似應加意追蹤關心這一點。

李商隱早年受牛黨人知遇，后又與李黨人聯婚，是以背上“此人不勝”的惡名，志不得伸，在怨天尤人、顧影自憐中渡過了平生，常日里稍不如意就感歎，有點愁緒便縮小，一縮小，就如天塌地陷，甚至竟然萌發了經過“自殘”而求擺脫的意念。《任弘農尉獻州刺史乞假還京》：“傍晚封印點刑徒，愧負荊山進座隅。卻羨卞和雙刖足，平生無復沒階趨。”清代學人朱彝尊讀此詩后喟嘆不已，說是“感憤至矣”。

李商隱的不幸與他同令狐家族兩代人的復雜過從有關，詩人早年曾受令狐楚的欣賞扶攜提拔，聯婚李黨后，因是世交，楚子绹與他偶然還有信函的往還，即便是假教學意周旋，李商隱也沒能遮蔽住心坎的憤激：“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”有人說是乞憐，斟酌兩人心存嫌隙、芥蒂極深的現實，我感到“休問”一詞應該直讀，含著極重的語氣，盡非伴侶間撒嬌式的責怪，那意思清楚是“問什么，有什么問頭”聚會場地，穿越說話的表層，還可以掌握到絕不容情的詰問：“裝什么裝，我不利的緣由你還不明白嗎！”

生涯艱苦，樂與異性來往，希冀從中獲得溫情的慰撫，便成了詩人很天然的需求。宦海沉浮，宦途顛沛，與詩人過從的女性年夜多生涯在社會的底層，如修行的道姑、煙花場中的風塵男子，感情生涯并未給他帶來男女相戀的甜美，戀愛詩竟然有辛酸和甜蜜的況味。組詩《無題》第一首“來是空言往盡蹤，月斜樓上五更鐘”，永夜苦等，期盼中的戀人終極沒能現形，而上一次相聚也在毫無征兆的匆促中別往。“夜半來，天明往。來如春夢未幾時，往似朝云無覓處”，李商隱慎重前約，翹首以盼，等來的倒是“看來終不來”的愁悵與苦楚。“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，郁積于胸臆的怨氣終于在尾聯爆發：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，蓬山邈遠，而意中人還在萬重蓬山之外！“相見時難別亦難，春風有力百花殘。春蠶到逝世絲方盡，蠟炬成灰淚始干……”可以推想，另一首《無題》詩中描寫的戀愛經過的事況也必定給了詩人本就懦弱的心靈莫年夜的損害。

黨爭的纏夾困擾了李商隱平生，但私怨并未含混詩人對實際的認知，消泯往一位正派的唸書人的知己。鞭撻社會暗中,表達對受難者的同情，他的作品時常為此大方發聲：“玉悵牙旗得下游，安危與共主君憂”，“豈有蛟龍恐掉水，更無鷹隼與高秋”，詩人義憤填膺，對息事寧人、翻云覆雨、小樹屋氣勢囂張的太監團體收回了嚴格的正告，位卑未敢忘憂國，《重有感》突顯了詩人“欲為圣明除弊事，敢將衰朽惜殘年”的勇氣和人格，清人紀昀稱其“骨格崢嶸，不掉景象”。《灞岸》《教學淮陽路》“荒村倚廢營，投宿旅魂驚”；“幾處冤魂哭虜塵”，詩人目擊戰亂后殘缺的家園，憫亂憐貧，感時傷懷，尖利地鞭撻當政者罔顧戰亂給國民帶來的極重繁重磨難。李商隱集中與友人劉蕡相干的贈別、悼亡詩也飽含了滿滿的氣憤。《哭劉蕡》：“天主深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤。黃陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。”明面是哭人，實在也是自悼瑜伽場地，兔逝世狐悲，物傷其類，詩人收回了痛徹心肺的悲叫。清人金圣嘆品讀唐詩，感觸感染到此詩佈滿了怒火與憤激，說是仿佛看到了李商隱“搏胸叫天，奮顱擊地、放聲長號、涕泗縱橫之狀”。

李商隱平生患難多多，積怨甚深，心態與眼光也是以會產生深入的變異，詩作中的仇恨之聲恰是這一變異的公道反映。作為一個擁有公理感的常識人，李商隱嫉惡如仇，當黑惡權勢的倒行逆施觸及他的心思底線時，也一樣會激發宏大的反彈，正所謂“情之所感，木石動容；事之所激，生有掉臂”（明唐寅：《與文征明書》），我想，這就是李商隱詩作這一情感取向構成的最基礎緣由。

19世紀中葉，中國步進一個新舊軌制更替，傳統與古代博弈的時代：政治變更風起云涌、經濟運動貫穿全球、文明思惟工具交匯，華夏年夜地在一片復雜交織的圖景中萌生著盼望。也恰是這一時代，攝影術傳進我國，布道士、交際職員、外僑等分歧社會成分的人從沿海開埠港口逐行至中國腹地，用記憶開啟一種全新的方法不雅看并記載這片廣袤的地盤。

在這群人中，一位名叫約翰·湯姆遜的英國攝影師于1871年輾轉離開北京，為坐落于北京中軸線東側的孔廟和國子監留影。他的記憶展示了外域攝影師眼中絢麗的中國現代建筑，譜寫了一首輝煌永續的抒懷詩。

約翰·湯姆遜（左）

年夜成門版畫，基于約翰·湯姆遜拍攝記憶制作

年夜成殿 約翰·湯姆遜 攝

英國攝影師離開北京

約 翰·湯 姆 遜 (John Thomson，1837—1921)，英國攝影家、地輿學家、觀光家、紀實攝影範疇的前驅，同時也小樹屋是晚期行至遠東并用照片記載各地人文風氣和天然景不雅的攝影師之一。湯姆遜誕生于一個煙草商人家庭，19世紀50年月進進一家光學儀器廠做學徒，同時在瓦特藝術黌舍(Watt Institution and School of Arts)以夜校情勢就讀兩年，其間進修了有關天然哲學與低級數學、化學的常識，并諳練把握了攝影技巧。湯姆遜在1862年景為皇家蘇格蘭藝術學會（Royal Scottish Society of Arts）的會員后，隨哥哥離開新加坡開設拍照館，以此為契機接觸到來自歐洲年夜陸五花八門懷揣“淘金夢”的人，他們的經過的事況使約翰·湯姆遜對遠東列國的天然景不雅與人文風氣發生了濃重愛好。于是，在閑暇之余，約翰·湯姆遜往各地觀光拍攝，并于1867年出書了他的第一本著作《柬埔寨的奇跡》（Antiquities of Cambodia），激發顫動。1867年至1872年，湯姆遜移居噴鼻港，在皇后年夜道一區開設拍照館，運營肖像、景致照片拍攝營業。其間他幾回前去中國年夜海洋區拍攝，并于1871年離開北京。在京時代，除了拍攝北京風景與本地風土，他還憑仗出眾的溝通才能獲得造訪總理衙門的機遇，為恭親王等達官權貴拍攝了肖像，還獲準進進私家宅邸的外部拍攝建筑結構和官員的家家教庭生涯。

湯姆遜將他在北京的見聞寫進了其著作《中國與中國人記憶》（Illustrations of China and Its People）與《鏡頭前的舊中國》（Through China with a Camera）中。在其1898年出書的著作《鏡頭前的舊中國》中，他詳盡記載了離開北京孔廟與國子監的感觸感染。在湯姆遜的眼中，這里如同希臘和羅馬的陳舊神殿普通，是中國經典建筑之作。書中他裸露了對孔子“年夜道之行也，全國為公。選賢與能，講信修好”不雅點的認同。“一個勝利的當局只能由那些才幹橫溢、功勛卓越的人構成”，約翰·湯姆遜以為中國政權得以久長延續的緣由在于官員的選擇，他承認中國提拔館員的科舉軌制，以為這是對有識之士的報答，在他看來，“只要那些學問廣博但又不拘泥于古典的人才幹在科舉測試中首屈一指”。

一位攝影師，對中國儒家思惟與封建時代官員提拔軌制能有這般清楚與看法，是我不曾想到的。實在早在16世紀末，來華的基督教耶穌會布道士在中國教員們的輔助下，從進修中文開端，慢慢進進到翻譯中國傳統典籍的任務中，并體系地制訂了西書漢譯和漢書西譯的打算。是以，“四書五經”為代表的儒家典籍不竭以分歧說話譯本的情勢呈現在歐洲，并跟著歐洲移平易近的程序離開北美年夜陸。17至19世紀，跟著翻譯、研討結果的不竭豐盛，儒家典籍的影響從宗教範疇延長到哲學、思惟舞蹈教室和文明範疇，傳佈對象也從布道士分散到漢學家與社會、文明精英，激發歐美精英階級對中國儒家文明的濃重愛好。在這種持久展墊下，以孔廟為視覺重心這一思緒，或許在湯姆遜來華之前便已奠基。

奇特的視覺表達

在《鏡頭前的舊中國》行文里，湯姆遜對年夜成門做了側重先容，描述正確細致：穿過古柏小徑，便離開年夜成門。有著年夜理石雕鏤護欄的三重門上，擺放著著名于世的先秦石鼓，鼓面上所記詩句，是用兩千年前所通行的籀文刻寫的，這些文字與詩文足以證實中國文字汗青與詩詞藝術的積厚流光。年夜成門外，左側赑屃所馱高峻的加封四子碑，其長遠可追溯到馬可·波羅的阿誰時期。而院落里的進士落款碑林，則記載了數百年間高中進士的儒生們他們的榜期、次序遞次、姓名、籍貫，那金榜落款時被聲譽照射過的性命剎時。

對于年夜成門，湯姆遜在書中配有一張基于其年夜成門攝影作品而制成的銅版畫。20世紀初，拍照印刷術還未完美之前，照片重要借助成熟的版畫印刷術傳佈。以照片為母本的攝影版畫與傳統版畫比擬，雕鏤線條加倍清楚，對現場感可以或許正確描寫，在視覺組成與透視上更合適人眼習氣的同時，還能對靜態加以捕獲，進而被大批用在報刊與圖書出書中，并呈現銅版、木版、石版等多種形狀。

在這張版畫中，我們能悉數領略湯姆遜文字中所描寫的風景，分歧的是畫面中呈現了一位身著清朝衣飾的人，副手扶護欄拾級而上。他是偶爾闖進鏡頭嗎？為何版畫二次創作時不將其抹往呢？除了用人與建筑絕對比，突顯建筑巨大之外，這或許表現了那時東方所風行“如畫”的審美作風。這種萌芽自17世紀意年夜利、荷蘭景致畫中的作風，于18世紀由英國藝術家移植到本國景致畫創作中，當融進英國景致美學家吉爾（William Gilpin,1724—1804）等人的實際后，逐步演化為一種不雅看和刻畫天然景致的尺度，并在那時視覺藝術創作中居主導位置。“如畫”地審雅觀并不是對實際世界的摹寫與再現，而是在創作者注視下有選擇地做出疏忽、虛擬甚至重構的視覺選擇，是以“如畫”的審美存在先驗預設，創作主體對不雅看對象設定了美的濾鏡，并影響它的終極浮現。在這種審美下，我們看到畫面中交叉著不從事特定運動的人，當我們的視野追隨著身著清朝長衫的人進進畫面，追隨他們在畫面中行進的標的目的，我們的視覺重心終極會重回被攝主體上。

在《環游世界》（Le Tour du Monde）一書中，收錄了別的一幅依據湯姆遜拍攝北京孔廟年夜成殿外部記憶制成的版畫，記憶的底片現加入我的最愛于英國杜倫年夜學。這張底片與我們罕見的底片分歧，是玻璃材質的，這與湯姆遜在遠東的拍攝均采用濕版火棉膠攝影法有關。作為在19世紀50至80年月應用范圍最廣的攝影工藝，濕版攝影需求在堅持潮濕的同時，停止化學感光和曝光拍攝，故而需求裝備變動位置暗房，將涂布藥液、共享會議室拍攝、沖刷等步調趁熱打鐵，由於疾速干燥的火棉膠藥膜會掉往感光性，所以濕版從拍攝到定影普通不跨越5分鐘。此外，成片還受制作經過歷程中玻璃底片的乾淨水平、涂布火棉膠、光敏劑附著情形，拍攝時間線、溫度等天然原因以及顯影、水洗處置、涂布清漆等步調影響。湯姆遜是個尋求極致的人，假如拍攝不滿足，他會將藥膜洗失落從頭拍攝。對于這種復雜的工藝，雖雇傭助手、伕役協助，但我們仍可想象出此中的艱苦。

破解匾額吊掛之謎

經由過程察看底片與照片，我們留意到年夜殿內正中吊掛的匾額產生了變更：在湯姆遜來京的1871年，北京孔廟年夜成殿內正中吊掛匾額為“萬世師表”，而到了平易近國時代，這個地位則吊掛著“道洽年夜同”匾額。

“萬世師表”匾額現吊掛年夜成殿外，其四字手跡由清圣祖愛新覺羅·玄燁所書，原為孔府文物，現存臺北故宮博物院。依據孔子第67代明日長孫孔毓圻《幸魯盛典》載：“康熙二十三歲次甲子（1684年）圣祖駕幸孔子舊居，頒贈御書‘萬世師表’卷，并于次年下詔摹塌此匾頒贈全國文廟”。可見，現在北京孔廟年夜成殿內正中吊掛的“萬世師表”匾額為清圣祖御筆賜匾。平易近國五年，北京孔廟年夜成殿內清代天子御書匾額被悉共享空間數取下，后移交那時國立汗青博物館（今孔廟和國子監博物館）內保留。

那么，年夜殿內正中孔子神位上方所懸“道洽年夜同”匾額是何時換上的？據賈文忠師長教師《北京孔廟年夜成殿內御書木匾》所述，匾額由時任北洋當局教導總長范源濂所換。1916年秋，黎元洪年夜總統命令“玄月七日為仲秋上丁孔子祀期，特派教導總長范源濂恭代施禮”。但黎元洪“道洽年夜同”匾額題名時光為“中華平易近國六年三月谷旦”，中華平易近國六年即1917年3月，所以范源濂代施禮時，“道洽年夜同”匾額還未有之。而到了1917年9月12日，代表年夜總統馮國璋公布《秋丁祀孔令》規則“玄月二十二日為上丁祀孔子之期”，“本年夜總統親詣施禮，由外務部敬謹準備”，這表白1917年仲秋上丁祭孔由馮國璋自己施禮，而非范源濂，故猜測范源濂改懸匾額的時光應當在1917年3月至9月間。對于匾額吊掛的猜測，我們乞助史料的字里行間；但經由過程記憶，我們得以感知僅靠文獻史料無法感觸感染的視覺變遷。

（作者為孔廟和國子監博物館館員，本邦畿片由作者供給）

習近平總書記《在文藝任務座談會上的講話》中說：“柳青為了深刻農人生涯，1952年已經任陜西長安縣縣委副書記，后來辭往了縣委副書記職務、保存常委職務，并假寓在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精神創作《創業史》。由於他對陜西關中農人生涯有深刻清楚，所以筆下的人物才那樣繪聲繪色。”柳青為書寫國民的“創業史”，深刻鄉村，與農人孤芳自賞，全身心投進，甚至與村平易近一路進山割竹子，實地體驗生涯。在文藝任務座談會召開10周年之際，重溫柳青的創作經歷，信任對我們明天的文藝創作仍有主要啟發。

  本文所根據的史料，有的是本年從檔案館中新發明的資料，如與柳青熟習確當年的區委書記孟維剛寫的關于《創業史》人物原型考，原型竟然達104人之多，作品中所寫村堡、城鎮、地名等，也皆可與現實村、鎮及地名逐一對應，以及《創業史》昔時在《延河》頒發的翔實資料等，比擬具體地先容了《創業史》由萌發動機到創作和頒發的全經過歷程。

柳青在皇甫村家中 圖片由作者供給

一

寫一部史詩性的三卷本或四卷本的長篇小說，是很多作家的幻想。追溯起來，柳青很能夠在1951年拜訪蘇聯時就萌發了創作一部長篇小說的設法。這一年的10月22日至12月23日，柳青隨中國作家拜訪團出訪蘇聯。11月14日，代表團冒雪觀賞位于雅斯納雅·波良納的列夫·托爾斯泰舊居。“觀賞后，代表團推薦柳青代表大師在博物館的留言簿上題詞，表達中國作家對托爾斯泰的欽慕酷愛之情。”（胡可：《中國作家代表團1951年訪蘇始末》，《新文明史料》1994年第6期）柳青在留言簿上寫的詳細內在的事務無考，但可以確定的是，他寫的是他所懂得的托爾斯泰，以及托爾斯泰賜與一個作家的啟發。托爾斯泰居于鄉下、與國民密切接觸的生涯方法，對柳青頗有震動。柳青熟悉到，與本身要描述的人物在配合周遭的狀況中生涯，對作家來說應當是最佳選擇。

回國后不久，柳青就回到了故鄉陜西，并安家于皇甫村。肖洛霍夫也是柳青崇拜的作家，肖氏的史詩性作品《靜靜的頓河》四部曲和寫蘇聯新的時期、新的生涯的《被開墾的童貞地》，對柳青都深有影響。訪蘇時代，柳青執筆，與孫犁、康濯、馬加聯名給肖洛霍夫寫過信。顯然，拜訪蘇聯，對柳青啟發和影響宏大。像托爾斯泰那樣生涯在家鄉，像肖洛霍夫那樣寫史詩性作品，寫正在產生的和將要產生的農業所有人全體化生涯，柳青心中已有初步構思。

縱不雅柳青的創作實行及其作品，今世性是柳青實際主義創作的一年夜特點。寫身處的時期，寫身邊的生涯，特殊是本身親見親聞親身體驗過的生涯，是柳青作品的光鮮特色。

1952年5月，柳青回抵家鄉陜西，預計寫一部反應行將開端的鄉村社會主義改革的作品。他最早的打算是，用4部體量的長篇小說來睜開中國若何從舊時期走向新的時期，同時在新的時期的宏大改造與變遷中，寫時期變更中人的行動和心思，又經由過程人的心思與行動來提醒時期的變更。為了熟習生講座場地涯和人物，他在其組織關系地點的中共中心東南局讀文件，以清楚新中國成立3年來東南的情形，又在東南局黨校餐與加入整黨任務并做調研。同年9月至1953年3月5日，柳青曾長久擔負長安縣委副書記，分擔合作一起配合任務。3月6日，柳青借住在神禾塬南畔的常寧宮（時為東南局干部療養院），聯合他回故鄉近一年來的所見所思所感，寫作一部小說，這就是70多年后（2024年）才面世的《在田野里》（原稿沒有取名）。這一年的10月7日，柳青決然放下這部未竟的長篇，在括號里注明“未完”二字，從此置之不理。

時期在劇變，世界在劇變，生涯在劇變。也許是柳青對筆下這部尚未定名的作品中的人物何往何從頗費遲疑，也許是面臨新的情勢，特殊是天翻地覆的中國鄉村農業一起配合化活動，新的生涯令他更為振奮，柳青決議廢棄持續寫作這部未完成的長篇，從頭調劑本身的創作打算，以所有的精神來寫農業一起配合化，以全部熱忱來歌唱“新事物的出生”（《新事物的出生》為柳青1953年寫的一篇特寫名）。

柳青關于《創業史》最後的創作假想，從該作出書時的內在的事務撮要可以看出。1960年5月，《創業史》第一部由中國青年出書社付印前，編纂擬了一個“內在的事務撮要”，此中說：“此書側重論述中國鄉村社會主義反動中社會的、思惟的和心思的變更經過歷程，從合作組、農業生孩子一起配合社，寫到鄉村國民公社的樹立。全書將由本社分部門卷出書。”柳青看后，從頭擬了一個“出書闡明”：“《創業史》是一部描述中國鄉村社共享會議室會主義反動的長篇，側重表示這一反動中社會的、思惟的和心思的變更經過歷程。全書分4部。第一部寫合作組階段；第二部寫農業生孩子一起配合社的穩固和成長階段；第三部寫一起配合化活動飛騰；第四部寫全平易近整風和年夜躍進，至鄉村國民公社樹立。此刻出書的第一部是全書的開首部門，而不是一部完全自力的小說。貫串全書代表各方面的重要人物，牢牢繚繞著社會主義反動這一中間，年夜部門曾經呈現或提到了，但牴觸斗爭還在醞釀階段，有待于慢慢睜開。全書將由本社分部門卷陸續出書。”由此可以看出柳青昔時對四部曲的《創業史》的所有的構思。

柳青（1對1教學左）與豢養員在一路 圖片由作者供給

二

在柳青到長安縣任職并深刻生涯之時，洶湧澎湃的鄉村一起配合化活動正在中國年夜地上蓬勃展開，柳青把這個活動寫進了《創業史》。中國鄉村的一起配合化活動，從1949年10月起至1956年，經過的事況了合作組、低級社、高等社3個階段。它是在中國共產黨引導下，經由過程各類合作一起配合的情勢，把以生孩子材料公有制為基本的個別農業經濟，改革為以生孩子材料私有制為基本的農業一起配合經濟的經過歷程。這一社會變更經過歷程，也叫農業所有人全體化。1949年10月至1953年為第一階段，以辦合作組為主，同時試辦低級情勢的農業一起配合社。1954年至1955年上半年為第二階段，低級社在全國廣泛樹立和成長。1955年下半年至1956年末，為第三階段，農業一起配合化活動迅猛成長，到1956年末，全國鄉村基礎上完成了高等一起配合化。此后，從1957年到1958年，這個活動不竭向前成長，1958年10月全國鄉村又基礎上完成了國民公社化。國民公社軌制在中國鄉村一向履行到20世紀80年月初期，后被“家庭聯產承包制”代替。柳青動筆寫《創業史》的時光是1954年春。《創業史》第一部寫的是合作組階段，第二部寫的是試辦低級社。1952年的年末，皇甫鄉那時的合作一起配合活動還處在合作組的最後階段。1954年的3月10日，柳青所生涯的長安縣王曲區（今西安市長安區王曲街道）第一個低級農業生孩子一起配合社才宣佈成立，這是在《創業史》中梁生寶的原型人物王家斌合作組的基本上成立的，也是長安縣第一批樹立的第10個低級農業生孩子一起配合社——成功農業生孩子一起配合社。可以看到，柳青基礎上是緊跟生涯的腳步寫作的。如許寫的上風是作品能有比擬鮮活的生涯氣味和時期特色。

在動筆寫《創業史》第一部之前，柳青到處奔跑，深刻長安縣各地一起配合化的進步前輩村社，查詢拜訪拜訪，剖析研討，并以豐滿的熱忱寫了多篇陳述特寫。1956年由作家出書社出書的散文特寫集《皇甫村的三年》收文8篇，除最后一篇是寫蘇聯拜訪不雅感外，其余7篇都與農業一起配合化題目有關。如1953年夏創作的特寫《新事物的出生》，寫1950年至1953年長安縣西王莽村樹立合作組、一起配合社及其引導人蒲忠智的業績；1954年3月創作的特寫《燈塔，照射著我們吧！》，寫在皇甫村王家斌合作組的基本上，在長安縣建社任務組和柳青的分歧盡力下，成功農業生孩子一起配合社成立。從這些散文特寫，一方面可以看到柳青昔時是若何深刻鄉村下層的，另一方面也可以看到柳青昔時對一些題目的熟悉和思慮，同時，《皇甫村的三年》也可以看作是柳青為寫《創業史》的一個需要的預備。而1955年寫的《王家斌》《一九五五年秋天在皇甫村》，1956年寫的《王家父子》等，都可以看作是《創業史》的“前史”或“本領”。

要寫一部長卷本的史詩性的作品，必需得有一個適合並且穩固的寫作地址。

柳青為什么選擇住在皇甫村？他1956年在皇甫村寫的一份《自傳》中，顯露出了他的一些設法：“我本年整四十歲”，“心坎很是繁重，感到本身沒有什么成績，提高太慢，而藝術的途徑越走越艱巨”；“我這二十年東奔西跑，不曾在一個處所穩住。借使我1945年不要到西南往，也許我會寫得好一點。處處跑，哪里也不深。1943—1945年，在米脂的三年較深，惋惜思惟程度太低，沒有把生涯表示好。我此刻的志愿就是在這里住下往。一邊生涯，一邊不急不躁地把這本書盡我的才能寫好些。假如我再東奔西顛，一輩子也寫欠好”（蒙萬夫等編《柳青寫作生活》，百花文藝出書社1985年版）。找一個處所“穩住”，這是柳青的設法，而皇甫村就是如許適合的處所。為什么？早在1952年12月，柳青到王曲區皇甫村餐與加入鄉村下層黨組織整理，發明“這個在滈河濱上號稱十里長的年夜村莊，有一個在減租減息、反霸斗爭、地盤改造和彈壓反反動活動中顯示過剛強氣力的黨支部；固然良多黨員有自豪驕傲的情感或退坡思惟，顛末整黨教導也年夜體上戰勝了。”（柳青《燈塔，照射著我們吧！》，《皇甫村的三年》，作家出書社1956年版）看到有如許一個“剛強氣力的黨支部”，又看到皇甫村那時的合作一起配合活動還處在合作組的最後階段，便于從頭餐與加入全部活動的全經過歷程，柳青于是決計把這里作為本身的生涯依據地。“經過的事況全經過歷程，全身心投進”，這是路遠后來從柳青身上總結出來并學到的人生經歷和創作經歷。

1955年春天，柳青把家搬到皇甫村羅家灣的中宮寺。中宮寺是一座古舊的破寺，約建于清代，地處常寧宮東，位于神禾塬南畔半崖一個臺地上，北靠神禾塬，南看是秦嶺之終南山，下邊滈河（《創業史》中的湯河）自西北標的目的流來，又自東向西流經皇甫村南，視野坦蕩。柳青把這個破寺略加修葺，便搬了出來。寺內一年夜一小并排兩個天井，柳青住在靠里邊的院子里，有3間正房，用于寫作。住下后，柳青在門前自題一副春聯：門對終南志比高，宅旁滈河人競勤。

用長安人的話說，這是擺開步地，要好好寫《創業史》了。

《創業史》第一部1959年4月首發于《延河》雜志 圖片由作者供給

三

柳青創作《創業史》始自1954年春天，時年38歲。那時他還住在常寧宮。寫《創業史》的設法構成于1953年，最後的假想是寫3部，后來變為4部。棲身在常寧宮時，柳青的生涯和寫作紀律是：凌晨，起得很早，常到滈河濱漫步，在村莊里轉悠，和農人拉話。上午，在常寧宮寫小說。下戰書，常到滈河南面的成功一起配合社看社員休息、閉會。

1955年春住皇甫村后，柳青在實行中根究把生涯、進修和創作很好地聯合起來的道路，逐步構成一套嚴謹的生涯紀律。“凌晨，他普通都起得很早，起來后就到田間往漫步，呼吸新穎空氣。十點以后，吃過早點，他就關起年夜院的門，開端一天的寫作和進修，直到下戰書二點。這段時光，人們普通是不往打攪他的。午飯后，看過新到的報紙和讀者來信，他翻開小院的門，家里就垂垂活潑起來——本地人了解了他的習氣，就在這個時辰找他。他也經常到稻地中心的茅棚里往和人們閑談，區上、鄉上的干部也常常到中宮寺往給他報告請示情形，磋商題目。”（蒙萬夫等編《柳青傳略》，陜西國民教導出書社1988年版）現實上，早上10點吃早飯，下戰書兩點多吃午飯，不只是柳青小我，也是長安縣鄉村包含皇甫村農人的生涯習氣。

柳青體驗生涯、清楚人物的方法多種多樣。逢王曲鎮“三、六、九”集日，柳青都上集。他提著竹籃子，籃子里放著醬、醋、油瓶子等，戴著涼帽，穿戴跟老農人如出一轍，走到皇甫什字，等上幾個上集的老夫，然后一塊邊說邊走。到了王曲鎮南街供銷社門前，他居心地擠著依序排列隊伍，并和依序排列隊伍的人扳談，問這問那。到了跟前又借故不買，從頭跑到后面擠。有時還與一些人爭論：“我在這里站著，你為啥要站到我前頭？”他每逢上集都是用年夜半地利間，意圖不是依序排列隊伍買工具，而是為了熟習生涯，察看群眾的心思運動，傾聽依序排列隊伍人群對組織合作組、樹立農業社的群情。有時也買工具，買完后在王曲街道上和群眾下棋，屁股下墊塊磚頭，戴著涼帽。和他下棋的有各類人，此中有新中國成立前的公民黨軍官、一向道壇主等。有鄉干部到區上向區委書記孟維剛反應：“柳書記常教我們要劃清階層界限，他卻和那些不倫不類的人在年夜街高低棋。”孟維剛慎重其事地把大師的見解告知柳青，柳青說：“我了解了，那些人棋藝高，下的好么，我跟他們學哩，以后不下了。”又說明說：“我和他們下棋，重要看他們與城里常識分子、干部有什么分歧。”

他也找重點人物聊天。1955年春節，柳青約請皇甫村的王家斌和王曲區委副書記董廷芝一年夜早離開家里，以糖果、點心和餃子接待，對他們說：“咱明天是如許，吃一天，說一天，你兩個給我說，我光聽。隨意說，凡你們記得的事都說。”

柳青早前就見過王家斌，感到他有一股子莊稼人誠厚、樸素的氣質，見了下面來的人也沉穩、穩重，感到這人不簡略。后來經由過程說話，他對王家斌有了更深一個步驟的清楚。這以后，他把對合作一起配合的留意力，集中到對王家斌合作組的培育上，簡直天天都要蹚過滈河，走二三里地，到王家斌的合作組往，和他們一路磋商隨時呈現的題目。他要用王家斌合作組的現實，推進全鄉、全區的合作一起配合活動。同時，他也細心地清楚這些莊戶人各自的出身和家史，體察他們的生涯和心思，選定他們作為本身未來創作反應農業社會主義改革的長篇小說的原型。

據相干材料，柳青《創業史》第一部的寫作經過歷程是如許的：1954年末，《創業史》第一部初稿寫完；1955年9月，開端修正《創業史》第一部，寫第二稿。這時柳青覺得最艱苦的是題敘，于是下工夫查詢拜訪王曲一帶的汗青。1956年，是柳青創作最嚴重并獲得決議性停頓的一年。這一年，他食不噴鼻，睡不寧，變得又瘦又黃，長了一身黃水瘡。他后來對人說：“那才真是洗心革面，狼狽極了，這是我創作上最艱巨的一年！到了1957年就起色了，終于闖過了這一關。吃飯，飯噴鼻了；品茗，有味了；人也胖了。”1957年3月，《創業史》完成第二稿。之后，也是這一年，關于若何更藝術地表示生涯，柳青碰到一些藝術伎倆上的題目，他年夜半年沒有動筆，對藝術伎倆題目不竭地進修和思慮。

1959年4月，歷時六年、四易其稿的長篇小說《創業史》第一部《稻地風浪》在《延河》4月號開端連載。從8月號起，改題為《創業史》第一部，該期《延河》有一冗長闡明：“從本期起，柳青同道接收讀者的看法，撤消‘稻地風浪’書名，仍叫‘創業史’第一部。”連載內在的事務分辨為：4月號載‘題敘’和第一章至第六章，5月號載第七章至第十三章，6月號載第十四章至第十七章，7月號載第十八章至第二十章，舞蹈場地8月號載第二十一章至第二十三章，9月號載第二十四章至第二十六章，10月號載第二十七章至第三十章，11月號載‘第一部的終局’。”至11月號所有的載完。文末注明脫稿時光是“1959年10月3日下戰書4時”。

值得一提的是，《延河》初刊《創業史》第一部《稻地風浪》時，前邊共有4段引文，一是毛澤東的話：“社會主義如許個新事物，它的誕生，是要顛末同往事物的嚴重斗爭才幹完成的。社會上一部門人，在一個時代內，是那樣固執地要走他們的老路。在另一個時代內，這些異樣的人又可以轉變立場表現同意新事物。……”二是“鄉諺”：“創業難……”三共享會議室是“中國鄉村格言”：“財富使弟兄們決裂，休息把一村人連合起來。”四是有一個“摘自作者的日誌”：“這不像長篇小說，也不是詩。我盼望讀者不那么計較情勢。我現實上在編寫很長的生涯故事。模擬群眾創作，取個書名叫《創業史》吧！”1960年5月中國青年出書社在出書該作初版時，前邊只錄進了前3個引文，沒有第4個引文。此后一切版本也都沒有第4個引文。

《創業史》在《延河》連載的時辰，柳青還為作品補寫了梁生寶帶人進南山割竹子的情節。1959年農歷三月，王家斌等人要進南山割毛竹縛掃帚賣錢，柳青說他也要進山看農人如何割竹子。定下日子，王家斌帶了11個社員從峪口進山，柳青和侄子劉保員騎自行車到王曲，又步行經年夜砭峪進山。往返5天，走了200多里路，柳青目擊了農人在峭壁陡坡割竹子的艱苦。依據此次實地察看和體驗，柳青對第二十二章停止了改寫，增添了約七八千字。《延河》初刊本這一章的內在的事務是兩年夜部門，中國青年出書社《創業史》第一版本擴大為4年夜部門。本來的第一部門被擴改為3個部門，本來的第二部門有小改，基礎保持原樣，成為第四部門。由本來的第一部門擴改而成的那3個部門，題為《深山一家人》，刊《延河》1960年3月號，此中新寫的部門便是《創業史》第一部第二十二章增改的內在的事務。

《創業史》選擇在《延河》連載，柳青重要斟酌的是修正便利。《延河》由作協西循分會主辦，是“自家”的刊物，柳青住在鄉間，編纂部不只有專人往返取送稿子，並且發排后，他還可以在校樣上再修正，見刊后也便于修正。有如許反復修正的方便，《延河》1959年11月號剛連載完《創業史》第一部，上海的《收獲》雜志就于昔時第六期刊發了修正稿的《創業史》第一部。1960年5月，中國青年出書社出書《創業史》第一部單行本。在這部小說中，柳青應用反動實際主義創作方式，遼闊而深入地描述了我國鄉村的社會主義反動，表示了這一時代政治的、經濟的、社會的和農人群眾心思的變更經過歷程，塑造了社會主義新人抽像。《創業史》第一部后被譯成英、日、德、西班牙、朝鮮等多種文字，遭到國際外讀者的稱贊。

《創業史》是長篇小說，是文學作品，更是對一個時期的汗青論述。柳青的創作是與時期的成長同步的，他的創作也必定遭到汗青成長的影響。《創業史》第一部完成后，1964年前柳青基礎完成了第二部初稿。后來，在病情危重的情形下，他以驚人的毅力修訂重版了《創業史》第一部，刊定出書了《創業史》第二部上卷（中國青年出書社1977年6月出書），在《延河》連載了下卷的前四章（1978年《延河》第2期連載第二手下卷第十四和十五章，第3期連載第十六和十七章）。

值得一提的是，農業一起配合化活動以后，1958年3月，柳青寫成中篇小說《咬透鐵鍬》，刊《延河》昔時4月號。1959年11月，陜西春風文藝出書社出書該作單行本時，柳青又更名為《狠透鐵——1957年事事》。柳青在謝世前說：我來不及完成《創業史》了，我對農業一起配合化的見解，基礎反應在這篇小說中。

1978年3月20日，柳青應邀在《延河》編纂部召開的一個創作座談會上作了題為《生涯是創作的基本》的講話，此中談到他關于創作的兩個有名不雅點，“三個黌舍”說和“六十年一個單位”說，講話刊《延河》1978年第5期，文后有一個“編者附記”：柳青談的“三個黌舍”，1962年就“作過具體的闡述”，“生涯的黌舍”就是社會；“政治的黌舍”就是進修馬列主義、毛澤東思惟、黨的方針政策；“藝術的黌舍”就是向古今中外典范、優良作品進修。“三個黌舍”中，生涯是最基礎的“黌舍”，“生涯培育作家，生涯改革作家，生涯進步作家”。柳青是一位器重生涯同時也深刻生涯的作家，由這個關于“三個黌舍”的論述，可以見出他對生涯與創作關系的認知，真是獨到而又深入。

孟維剛匯總《創業史》書中重要人物原型和生涯原型對比表 圖片由作者供給

四

關于《創業史》文本，本文不擬深刻會商，可是有關《創業史》創作經過歷程觸及的題目，這里特殊值得一提。筆者早年曾3次在陜西省檔案館閱抄柳青檔案，認為柳青檔案全在那里，本年得知長安區檔案館還

石昌渝（1940—2022）師長教師是今世中國現代小說研討範疇的有名學者。他以一己之力，歷二十二年撰成“屬于本身的這個時期的”小說史——《中國小說成長史》。總結石師長教師的小說研討、治學方式，對于當下現代小說研討無疑具有啟發意義。

一

小說史撰寫，起首要厘清中國現代畢竟有幾多種小說，小說版本及傳播情形若何。中國小說汗青漫長，而具有學科意義的小說目次學樹立則較晚。1933年，孫楷第師長教師撰《中國淺顯小平話目》問世，被視為中國小說目次學的奠定之作。嗣后幾十年，小說目次著作雖有新作涌現，但難以知足研討者的需求。尤其跟著新的小說文獻的不竭發明，學界需求較完整的小說目次著作。在此佈景下，石昌渝師長教師主編《中國現代小說總目》（2004），包含《白話卷》《口語卷》及《索引》，合計四百多萬字，收錄1912年以前創作的白話小說2904種，口語小說1251種。此目次著作，是國際小說界一起配合的結果，是迄今收錄小說多少數字最多、最威望的目次著作。此外，自2004年起，石師長教師介入“國度清史纂修”任務，承當“典志·文學志·小說篇”的編撰，撰成《清史·小說篇》。這一小說目次結果，對于撰寫小說史，年夜有裨益。

小說史撰寫，離不開史料；史學，從必定意義言，乃是史料學。但是在封建主流認識形狀的價值不雅念里，小說是“子之末”“史之余”，是不進流的“大道”，持久以來不受器重，因此小說文獻散佚嚴重。以袁行霈、侯忠義師長教師編《中國白話小平話目》（1981）為例，先秦至隋代白話小說合計121種，佚超80%；唐五代合計233種，佚約40.4%；宋遼金元合計411種，佚約21.7%，存佚未詳約11.6%；明代合計695種，佚約0.9%，存佚未詳約37.1%；清代合計549種，存佚未詳約14.4%。口語小說由於俚俗，宋元明清時代的公私書目基礎排擠之，加之明、清時代官方禁毀，散佚自不待言。自二十世紀八十年月末開端，石師長教師與劉世德師長教師和法國國度迷信研討中間陳慶浩傳授一起配合主編《古本小說叢刊》，彙集流浪海內的現代小說作品，此中很多是國際不存的秘本、善本，合計小說169種，由中華書局影印出書。這些小說文獻的面世，嘉惠學林，也為石師長教師撰寫小說史供給了主要的文獻根據。

小說史撰寫，不成防止地觸及小說體裁、小說來源瑜伽場地、小說類型、小說景象與汗青佈景之關系等嚴重疑問題目。這些嚴重疑問題目，學界或缺少深刻切磋，或熟悉紛歧。對此，石師長教師停止持久、深刻的研討，并給出本身的思慮謎底。譬如，關于口語小說的來源題目，《中國淺顯小平話目》“宋元部”“小說”著錄宋末羅燁《酒徒談錄·小說開辟》所載107種“小說”項目，視之為話本小說。后來一些學者如趙景深、譚正璧諸師長教師均持此不雅點，以為話本小說始于宋。石師長教師以為，羅燁所載“措辭”中的“小說”一家的項目，不克不及作為書面作品的小說，由於行動身手的“措辭”轉化成書面文學的小說需求必定的前提，宋代的印刷業缺乏以支持話本小說如許的閑書出書。口語小說最早的版本是元刊講史說書，這與元代蒙古統治者需求進修汗青和華文化有關。由于元代天子、貴族年夜臣，年夜都欠亨漢語，經筵講官向天子、皇子講述儒家經典多要譯為口語，而講史說書，就是淺顯地講汗青，所以它在元代的風行盡非偶爾；這也就決議了在口語小說的汗青上，汗青演義小說的成熟要早于話本小說。凡此嚴重疑問題目，石師長教師均根據史料、文獻，停止深刻、體系的考核，對中國現代小說產生、成長、改變中後人未發或存有曲解的諸多深層題目作了自力思慮，并在詳細的政治、經濟、文明、宗教、文學等佈景中予以闡釋，從而得出符合汗青邏輯的結論。

在持久、深刻研討基本上，石師長教師撰寫了“屬于本身的這個時期的”小說史——《中國小說成長史》（2019）。石師長教師誇大，重寫小說史，不是推倒舊的重來，而是保持繼續中有所成長的立場，但凡迷信的公道的，都予以吸納。譬如，《中國小說史略》將“類型”實際引進小說史論述，“神魔小說”“情面小說”等類型概念已為學界普遍認同并應用，《中國小說成長史》繼續魯迅的類型實際，根據小說成長現實狀態增添了公案小說、佳人才子小說等類型，進一個步驟豐盛了類型實際。小說史，是史料與史識的結晶；《中國小說成長史》即表現出光鮮的史識認識，且凸顯出“成長史”特色。譬如，石師長教師指出，清乾隆年間，“文字獄”高壓下小說創作產生顯明變更：白話小說方面，模擬《世說新語》記錄今世人物言行的小說，一段時代從文壇消散了；口語小說方面，也不敢瀏覽時勢題材，即便寫情面世態也避開當世，如《儒林外史》故事定于明成化年間，《岔路燈》故事定于明嘉靖年間，《紅樓夢》則無朝代年事可考；政治的高壓，差遣吳敬梓、曹雪芹把追蹤關心力投向人的心坎感情世界，其筆力穿透實際政治的表層，而直指獨裁軌制下的人道與人的魂靈，從而“完成了小說從講故事到寫心靈的汗青性改變”。小說史的義務，是對現代作家、作品作出適當的評價。這不只表現了撰寫者的史識，也反應了其評價態度、審雅觀念等。好的小說史，傾瀉著撰寫者的感情與血汗，雖曰史而又表示出光鮮的特性，《中國小說成長史》即這般，這從對小說作品佈滿睿智與溫情的闡釋可見一斑。如稱：“《聊齋志異》盡無紗帽氣、奸商氣和窮酸氣，一直都有一種穿透俗氣的獨超眾類的天然文雅的精力氣力，閃耀著人道的仁慈、純粹、溫順和精美的輝煌。”這是對《聊齋志異》的闡釋與贊美，也是對蒲松齡人格的闡釋與禮贊。質言之，貫串于《中國小說成長史》的，不只有感性批評，品德評價，更有對真、善、美等人類配合價值不雅的苦守。

二

在古代學術系統中，小說是文學文體之一，石師長教師稱之為“散體裁敘事文學的小說”。小說史撰寫，保持文學態度，本是不問可知的工作，題目的復雜性在于，中國現代小說有其奇特性：一方面，會議室出租在中國現代文明系統中，小說乃子書之一，自《漢書·藝文志》以下歷代史志及公私目次著錄的“小說”——這組成白話小說的主體，一些作品內在的事務駁雜舞蹈教室，體裁雜亂，這些作品若何取舍，學界至今有分歧見解。另一方面，與傳統目次學所謂“小說”概念分歧，宋元“措辭”有“小說”一家（它是一種身手，非書面文學），由此成長而來的“小說”概念到明代產生質的變更，即由行動文學改變為書面文學，具有了作為散體裁敘事文學的“小說”概念的內在；嘉靖年間洪楩編刊《六十家小說》，此“小說”是在以往傳奇與平易近間“措辭”基本上成長而成的敘事性散文體裁，與傳統目次學所謂“小說”內在存在實質分歧；跟著話本小說、章回小說的成長，散體裁敘事文學的“小說”實際慢慢豐盛。那么，《中國小說成長史》所論“小說”若何界定？石師長教師以為，以“散體裁敘事文學的小說”為闡述對象，重要包含傳奇小說、話本小說、章回小說等，并指出散體裁敘事文學的小說最早形狀是唐傳奇，決議它小說性質的是器重文娛效能和廢棄實錄準繩。這種不雅念在后來的話本小說和章回小說中獲得更充足表現，它們為實際家供給新的文本根據。

小說史的實質是史，史的研討，離不開傳統考證學，《中國小說成長史》正貫串這一治學方式。譬如，《水滸傳》成書時光，普通文學史以為在元末明初，也有學者定于宋元時代。石師長教師以為，小說作者在論述中不成防止地會顯露他生涯時期的物資和精力印記。《水滸傳》中寫了子母炮，石師長教師根據史料文獻考據子母炮呈現在明正德末年，開端制造私密空間和設備部隊在嘉靖初，因此提出百回本《水滸傳》成書于嘉靖初年。這對于推動《水滸傳》研討，無疑具有積極意義。考證學有其準繩與方式，考據中應嚴厲遵守，不然就會呈現誤差。如《西游記》研討中，一些學者據《樸通事諺解》敘及《唐三躲西游記》情節、注中說起百回本《西游記》十幾處關目，遂揣度《西游記》在元代已粗具后來百回本範圍。石師長教師指出，《樸通事》成書在高麗末期（約中國元末明初），《樸通事諺解》成書于朝鮮顯宗時代（約清康熙十六年）。據《李朝實錄》成宗十一年（1480）、十四年記錄，對《樸通事》停止修正，改題《翻譯樸通事》，又顛末約一百年，對《翻譯樸通事》又作修正，這就是《樸通事諺解》。從《樸通事》到《樸通事諺解》，在《西游記》的論述文字上畢竟作了哪些修改，因《樸通事》未見，《翻譯樸通事》僅存上卷，而有關《西游記》文字鄙人卷，故不得而知。石師長教師猜測，《樸通事諺解》修訂時，百回本《西游記》已廣為人知，不消除修訂者援用百回本《西游記》作注的能夠。客不雅地說，以后來成書且經修正的《樸通事諺解》為據，證實《西游記》在元代粗具百回本範圍，這是有瑕疵的，石師長教師的論析，合適考證的準繩與方式。可以說，在現代小說研討中，諸多題目不作詳細考據，就難以提醒其現實本相，因此也就難以作出較為合適汗青現實的說明；《中國小說成長史》中富有啟示性的考據，足以闡明這一點。

天然，在小說研討中，考證有其限制，考據不克不及取代剖析、闡釋。小說研討，屬于文學研討的一部門，文學研討觸及審美、文娛等題目，這就需求實際。石師長教師在治學方式方面，既重考證，又重實際；他的《中國小說源流論》（1994）初次將小說史的研討從題材引向體裁，有著了了的實際認識；石師長教師誇大，實際對于現代文學研討很是主要，但實際只為研討供給態度、不雅點和方式，不克不及把實際作為標簽貼在現代文學上；這一點，也表現在《中國小說成長史》中。譬如，他應用敘事學實際剖析小說，指出史傳敘事方法，普通采用第三人稱全知視角客不雅論述，史傳敘事方法為小說所繼續。在敘事層面，小說與史傳千篇一律，二者差別在于：史傳是實錄產生過的人和事，是以文運事，小說是虛擬情節，是因文鬧事。又指出，口語小說與白話小說在敘事方法上有顯明差別，話本秉承了“措辭”的敘事方法，它的特色是“說給人聽”。話本小說的作者一直站在故事與讀者之間，飾演著說故事的腳色。實際的適當應用，晉陞了《中國小說成長史》的品德——它不是普通的小說作品的紀年擺列，而是系統周密、實際認識光鮮的小說史典范。

當然，石昌渝師長教師留給學界的，不只有《中國現代小說總目》《古本小說叢刊》《中國小說成長史》，也不只是他的治學方式，更主要的，是他的治學立場：尋求真諦，即保持尋求現實本相，不科學威望——這是一代學人留給學界最可貴的財富！

（作者：張慶平易近，系首都師范年夜學文學院傳授）

當游客變創客、“黃四姐”與“劉三姐”會歌

從全國游玩增進各平易近族來往交通融合研究班看各地游玩促“三交”的新實行

吃住行游購娛，若何能增進各平易近族普遍來往、周全交通、深刻融合？一件文物展品，若何包含著鑄牢中華平易近族配合體認識的密鑰？游玩業高東西的品質成長，若何能增進各平易近族從地輿空間到個別心思的“全方位互嵌”？“詩和遠方”，又若何編織著各平易近族像石榴籽般牢牢抱在一路的紐帶？

今夏，由文明和游玩部人事司、資本開闢司主辦的全國游玩增進各平易近族來往交通融合研究班在新疆喀什舉辦。繚繞游玩促“三交”這篇年夜文章，研究班經由過程實際講授、案例分送朋友、交通研究、現場講授等多種方法，為相干專家和來自各地的文旅任務者搭起了互學互鑒的平臺。

經由過程研究交通，經由過程在喀什的所見所聞，研究班學員強化了如許的共鳴：游玩促“三交”，在實行中，在日常中，在路上，在心與心訂交。

本地居平易近和游客在新疆喀什古城景區內隨音樂起舞（2023年9月7日攝）。新華社記者 蘭紅光 攝

當游客變創客

“亞克西姆西斯？”來自北京的游客小王行走在喀什陌頭，不論是對著商販仍是一路依序排列隊伍的人，只需說出這句新學來的維語“你好嗎”，總能收獲一張漾滿友善和親熱的笑容。

這雖是小王第一次來喀什，但面前所見，讓她不覺生疏：融會漢唐神韻和新疆作風的建筑，和電視里見到的如出一轍；參差有致的高臺平易近居，讓她想起曾在這里取景的片子《追鷂子的人》；在社交平臺種了草的網紅店，被她按圖索驥逐一打了卡；看漢語招牌、說通俗話，全部旅程交通無妨礙……

喀什古城是國度5A級景區，3.6平方公里面積內游人如織，商展云集。面前的繁榮，讓人很難想起改革前的古城面孔——街巷逼仄，房舍擁塞，“渣滓靠風刮，污水靠蒸發，水管墻上掛，解手房頂爬”。

改革后的喀什古城，富麗變身為有名游玩休閑街區、夜間文旅花費集聚區。不少老居平易近當場失業，吃上游玩飯；手藝人湊集起來，開起鐵匠巴扎、木器巴扎、手工藝品巴扎、藥茶巴扎等，英吉沙小刀、土陶罐、鐵鍋等本地沿用千年的器物，從通俗的生孩子材料釀成游客眼中風趣的工藝品；跟著旅拍、婚拍的潮水風起，古城又構成了攝影、化裝、服裝定制、首飾制作等財產鏈，今朝旅拍店已達172包養網 花圃家。

“喀什古城的改革經過歷程，也是移風易俗、扶植中華平易近族古代文明的要害一個步驟。”國度平易近委平易近族連合增進司互嵌成長處副處長門豪說，游玩業的成長能增進生齒、財產、文明、市場年夜同一，進而增進互嵌式社會構造的構成。

對此，喀什古城景區管委會科長阿迪拉·阿德力江深有感慨。“曩昔，這里的女性走在路上都不敢抬眼看人，與外界接觸少，沒自負包養。但此刻，人人都是舉頭挺胸的，跟天南地北的游客都能聊到一塊兒。”她說。本年1月至6月，喀什地域累計招待游客2305.97萬人次，同比增加44.19%；累計完成游玩支出194.06億元，同比增加57.3%。

此刻的喀什古城，年夜巴扎里，除了叫賣新疆美食酸奶粽子、瑪仁糖，也有其他省份罕見的“夜市通用款小吃”烤魷魚、烤冰臉；建筑外墻，既可見到取材于本地特產的巴旦木斑紋，又能看見適于潮濕地域栽培的郁金噴鼻圖案、江南園林元素。

這種多元素混雜、東中西薈萃的特點，恰好付與了喀什唯一無二的濃烈風味。在這里，不只有“奇特”也有“熟習”，“西域風情”不只有“紛歧樣的”，也有“一樣的”——在這里，不只能看到“他們”，更能看到“我們”。

云南女孩陳彥霖，出于對新疆“一眼萬年”的留戀，千里迢迢跑到喀什，成為噴鼻妃園景區今朝獨一一位漢族跳舞演員，榮獲“平易近族連合進步前輩小我”稱號；河南姑娘王瑋，來喀什游玩一趟，愛上了，便留上去創業，開了平易近宿和咖啡館，和很多游客處成了伴侶，和本地鄰人處成了親人，隔鄰的喀什老母親常來為她的花花卉草修枝、澆水；因店名而出圈的“爺爺的爺爺的爸爸的馕”，一家幾代人操著家傳手藝，做甜咸辣分歧口胃、皮牙子玫瑰花分歧餡料的馕，不少游客穿戴平易近族服裝，特地到店展前來品馕、攝影……

“游玩促‘三交’，不成疏忽增進經濟交通的上風。游玩業是擴展各族群眾失業和改良平易近生的富平易近財產，能直接使各族群眾在游玩經濟供需交通中受害。”中國社會迷信院研討員戴學鋒以為，增進各平易近族來往交通融合，要找到輔助平易近族地域致富、合適文明傳統、寬大大眾膾炙人口的道路，“游玩業見義勇為”。

戴學鋒每到一地，總愛好往“包養網比擬背街小院”“平常巷陌”，跟通俗的、景區以外確當地人交通。“游玩是自覺的、平易近間的、小我的，最主要的是心思層面的交通。在這個經過歷程中，老少無欺、寬以待人等精力價值會逐步為每個個別所接收。”

游玩觸發的是人與人的銜接——這也儲藏著游玩促“三交”的奇特上風。近年來，國際一些處所接踵爆火：四川四姑娘山景區喊出“登上你人生第一座雪山”的標語，一會兒就喊到了年青人的心田上；河南文旅近兩年在“唐宮夜宴”“端午巧妙夜”等爆款節目標帶動下迎來迸發式增加，“推翻性創意、沉醉式體驗、變動位置端傳佈、年青化花費”的組合拳戰績顯赫；湖北省博物館繚繞鎮館之寶越王勾踐劍、曾侯乙編鐘等辦展、design文創產物，遭到熱捧；江蘇南京紅山植物園由於對植物的關心，而躋身“一線植物園”……

細究它們的勝利password，能給我們更多啟示——“文旅+”的想象空間很年夜，找到一個引爆點是要害。游玩促“三交”也不只僅意味著打造“一個游玩產物”，而是要融進各類游玩產物中，融進游玩全經過歷程中。

當“黃四姐”與“劉三姐”千里會歌

在喀什古城，搭載游客的電瓶車上印著“深圳聲援”字樣，講四川話的夫妻在年夜巴扎前問路，頭戴維吾爾族朵帕（即花帽）、化著“西域公主”妝容的湖南女孩穿越在土黃色的老街，拍攝觀光寫真……中華平易近族不著邊際的各類元素，不經意間配合構成一幅文明百花圃的協調畫面。

本年除夕，湖北土家歌后“黃四姐”與廣西壯族歌仙“劉三姐”同臺歸納土家族和壯族的山歌，兩個“姐姐”一臺戲，讓不雅眾深入感觸感染到了各族兄弟姐妹牢牢相擁的歡喜祥和，現場掌聲、喝彩聲不竭。

“黃四姐”是湖北省建始縣地區文明brand，“劉三姐”是廣西壯族自治區宜州市地區文明brand，同屬國度、省非物資文明遺產維護名錄項目代表性人物。本年，兩地積極展開以“黃四姐牽手劉三姐”為主題的文明游玩推行交通運動，發掘兩地汗青底蘊、天然風景、傳統文明特色，以“山歌”為魂靈串起“故事線”，打造系列主題光鮮、內在的事務立異、大眾介入感強的精品運動，經由過程兩地游玩門票互惠、景區互薦，展開山歌全平易近挑釁賽、約請兩地歌手千里會歌，并聯合音樂節、主題集市、風俗留念品、特點美食等開釋兩地文旅花費力，推進建始縣與宜州市兩地文明互動、游客互流、信息互享。兩地還激勵和支撐各族群眾跨區域雙向失業創業、投資興業，慢慢完成各平易近族在空間、文明、經濟、社會、心思等方面全方位融合。

依托游玩業的成長，兩地也有了很多白日務農、早晨在景區當演員的群眾。這些祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農人，不再重復“日落而息”的日子，成分多元化的背后，也是物資和精力世界的加倍豐盈。

多彩斑斕而無可復制的平易近族文明，無疑是平易近族地域成長游玩的奇特寶躲。平易近族文明也有能夠借由游玩也勃興而“一鳴驚人全國知”，一些“小眾”平易近族也會被聚光燈照亮，走進民眾視野的“C位”。

上個夏季，“爾濱”出圈，成為游玩界見義勇為的流量擔負。為接待不著邊際的游客，鄂溫克族、達斡爾族、赫哲族等西南多數平易近族離開哈爾濱中心年夜街，帶著烏蘇里江江魚、牽著馴鹿，身著艷服，手舞足蹈，與現場游客深刻互動。一位鄂倫春族小伙，將晚輩留上去的可貴狍角帽，送給了唱起平易近歌《英勇的鄂倫春》的外埠小女孩。這動聽的一幕被短錄像記載并普遍傳佈，鄂倫春族“中國生齒起碼的平易近族之一”“北半球漁獵平易近族的活化石”的奇特文明隨之為人們所熟習。

本年蒲月，一部熱播劇《我的阿勒泰》，讓新疆游玩熱度“低溫不退”。劇中展示的雪山草原、哈薩克族牧平易近的轉場生涯、跟著冬不拉起舞的木偶巖羊、“再波動的生涯也要閃亮地過”的精氣神，都成了四方游客“今生必往”的微弱引力波。本年5月1日至8月27日，阿勒泰地域累計招待游客1906.08萬人次，同比增加29.95%，完成游玩支出174.40億元，同比增加34.16%。

“阿勒泰不再是‘邊境’，不再是人跡罕至的處所，而成了游玩勝地，成了寬大邊疆群眾都向往的處所。”新疆年夜學黨委副書記、新疆汗青文明游玩可連續成長重點試驗室主任孟凡麗說，“來往交通融合，能讓各平易近族加倍同等，加倍開放包涵。”

在她看來，游玩不只開闢了本地的資本，更開闢了本地平易近族文明的價值，能激起群眾的文明自發和文明自負。“就拿阿勒泰來說，游客多了之后，本地大眾能看到草原以外的人、設備和生涯方法，他們的視野翻開了，常識素養和來往才能晉陞了，也加倍自負了。”孟凡麗以為，游玩既是傳承平易近族文明的有用手腕，也是與其他平易近族睜開文明交通與社會來往的主要載體，血脈相連的各平易近族群眾在游玩的帶動下，經濟相依、文明相融、同舟共濟、和氣共存。

貴州榕江“村超”賽場上，啦啦隊吹蘆笙、跳多耶舞、唱侗族年夜歌，中場歇息時演出川劇變臉、平易近族服裝秀，場邊能買到聯合刺繡、蠟染等非遺手工藝的留念章、吉利物，現在，在還沒有5A級景區的榕江，“村超”賽場上的龍精虎猛和賽場外的活色生噴鼻都火爆異常，曾經很難說清是誰在給誰引流；

浙江連續打造“我愛浙疆”文旅援疆brand，不只推介“絲路古龜茲”等游玩線路，約請新疆阿克蘇宣講員走進杭州，還舉行兩地農人畫巡回展；

56個平易近族成分齊備、設有3個多數平易近族自治縣和7個多數平易近族鄉的廣東，將“游玩＋財產”作為全力推進平易近族地域高東西的品質成長的主要抓手……

“要改正一個誤區——游玩促‘三交’并不只是平易近族地域本身的事，它還增進了平易近族地域和非平易近族地域的雙向交通。”與會者在研究班上會商，淄博燒烤、天水麻辣燙、泉州簪花等等，讓平易近族交通具象化、載體化，也讓各包養網地群眾以“吃貨”“驢友”“愛美”之姿，成為各平易近族彼此懂得、愛好、融合的使者。

當千年前的文物讓我們熱淚盈眶

2021年，王鈺在短錄像平臺注冊了一個賬號，從此，越來越多網友經由過程直播和短錄像，隨著這位“西安導游芥末”云游古都勝景。從“書同文、車同軌”孕育出的文明自負、平易近族回屬感，講到南水北調、西氣東輸、脫貧攻堅包含的中華平易近族配合體認識；從“戎馬俑鞋底的針腳紋路”，講到傳承千年的年夜國工匠精力；從“戎馬俑為什么千人千面、千姿百態”，講到同一的中華平易近族從不曾血脈中止……常有網友在短錄像下留言：看得我熱淚盈眶。

“王鈺的講授之所以可以或許感動人心、從線下火遍收集，說究竟就是她‘年夜一統’講得好，經由過程文物奇跡，讓受眾的文明認同感和回屬感油但是生，喚起了游客的中華平易近族配合體認識。”門豪以為。現在，王玨的短錄像賬號已積聚了450萬粉絲，獲贊跨越1300萬次。

云岡石窟中24個洞窟雕鏤有樂舞圖像，此中既有華夏漢式琴箏簫笙、鮮卑年夜角，也有龜茲細腰鼓、五弦，胡風漢韻，兼容并蓄。山西的云岡石窟景區深刻發掘石窟中包含的各平易近族來往交通融合的汗青內在，經由過程導游講授，潛移默化地加強游客的中華平易近族配合體認識。近年，云岡石窟的游客量不竭攀升，往年已達300多萬人次，本年很有能夠再立異高。

“在我國同一多平易近族國度構成、成長經過歷程中，班超促使西域與華夏友愛往來，是回復、拓展絲路，經略邊境、保護國度同一的出色人物。”在位于喀什的盤橐城遺址公園班超留念館內，維吾爾族導游用通俗話聲情并茂地先容。該公園是“喀什市鑄牢中華平易近族配合體認識教導基地”，一件件文物、一處處汗青遺址，都是中華平易近族多元一體魄局的見證者。

……

“要讓文物措辭，讓汗青措辭，讓文明措辭。”孟凡麗以為，日益融進游玩的博物館等文明場合，在促“三交”方面具有奇特上風，博物館的浮現要“留人見物有生涯”。

游玩，由于“身材在場”，帶給人心靈感觸感染，是增進來往交通融合的極佳載體。若何經由過程游玩業高東西的品質成長，推進各平易近族在空間、文明、經濟、社會、心思等方面全方位嵌進，鑄牢中華平易近族配合體認識？研究班上，列位文旅人基于實行和思慮，構成諸多共鳴：

為游玩注進新內在，打造更多表現中華平易近族配合體認識和平易近族連合提高價值的游玩產物和精品線路，深刻發掘游玩的育人效能，不讓游客“上車睡覺下車攝影，回抵家啥也不了解”；

加速平易近族地域游玩業供應側改造，慢慢處理“如廁難”“住宿難”等基本舉措措施痛點；

成長新型游玩成長業態，領導本地群眾普遍深刻介入，讓更多當地人沾恩于游玩業成長，同時增進游客深度融進本地，體驗到本地更本真、更周全的風土著土偶情；

培養新的游玩市場主體，推進平易近族地域游玩演藝、文明遺產、醫藥資本、特點節慶展會等傳統貿易綜合體轉型進級……

為凸起講好中華平易近族故事，讓各族群眾在“看得見摸得著”的深摯汗青文明中構筑中華平易近族共有精力家園，各地也使出了十八般技藝。

多數平易近族生齒占總生齒55.8%的云南麗江，近年來加大力度對東巴文明、邊屯文明、摩梭風情等平易近族文明資本的發掘、弘揚和維護，打造風俗文明展現項目扶植，建立平易近族文明維護傳承基金，現在麗江古城景區省外戶籍商戶比例已達65%；

寧夏發布《北疆天歌》《黃河婚禮》等一批以平易近族連合為主題的游玩演藝精品，用藝術美的方法將中華平易近族配合體認識烙刻于游客包養網心得心底；

湖北以長江三峽、恩施年夜峽谷等游玩走廊為依托，打造昭君出塞、長征國度文明公園等一批表現中華平易近族配合體認識的文旅產物；

“平易近族的就是世界的”，在名噪一時的山西平遠古城，近年來呈現了本國導游帶著本國游客來領略古城風度的觀光團，本國游客對三晉年夜地的建筑文明、雕塑書法特殊感愛好……

游玩就像翻開了一扇門，各方介入者能從彼此身上看到配合點，也領會差別性，在互動中揚長避短、互通有無。“新疆博湖縣的博斯騰湖景區每年舉行打魚節，開湖典禮是蒙古族薩滿作風，打魚是漢族身手，甚至會用到龍船，而烹調魚又用的是典範的維吾爾族方法。”戴學鋒說，“跟著各平易近族普遍來往、周全交通、深刻融合，也會在新時期構成新風俗。在這個經過歷程中，中華平易近族配合體認識天然獲得穩固。而游玩，在此中施展了有形的感化。”

在喀什古城的地標性建筑、國際最年夜清真寺之一艾提尕爾清真寺內，不少游客立足在一張純手工羊毛掛毯前。這張掛毯中間繪有56枝花，花花相連，象征著中國56個平易近族心連著心。掛毯中心綻放著一朵石榴花，往后退幾步再凝睇，會豁然發明56枝花的擺列還奇妙地勾畫出6朵更年夜的石榴花。在現在的中華年夜地上，各平易近族像石榴籽那樣牢牢抱在一路，平易近族連合之花處處怒放。

（記者王若辰 張曉雨）

車頭是幻想，車尾是家鄉。一名攝影師拍攝的萬千游子開車過境安徽，前往任務職位的錄像激發追蹤關心。

遠赴異鄉，追隨“遠方”，那里有生計、有幻想；而無論走得多遠，都還有個魂牽夢繞的家鄉，那里有怙恃、有老屋，有抹不失落的鄉愁與童年記憶。錄像中，車燈匯成一條殘暴星河，奔跑向前，令人感歎。

過年前返鄉，過完年返崗，有數人恰是如許在家鄉與“遠方”之間往復奔走，構筑了年復一年的奮斗人生，催生出“世界最年夜範圍生齒遷移”的春運景象。

但是，與很多人印象中的“衣錦還鄉”“流浪他鄉”等有別，亦與一些人的“家鄉只在村落與西部、‘遠方’只在城市與台灣東邊”等固有認知分歧，新時期以來的追夢人，其“家鄉”與“遠方”的內在產生了新變更。從中，我們看到的是一個活動的中國、佈滿活氣的中國。

在北京攻讀考古專門研究的湖南女孩鐘芳蓉，結業后遠赴甘肅敦煌，矢志在年夜漠中為酷愛的考古工作貢獻芳華。

上海青年汪星宇，留學回國后開辦名為村落筆記的企業，奔忙于天南地北的山鄉，輔助城里人讀懂村落，輔助村落孩子感觸感染城市。

湖北創業者馮驥，結業后輾轉分歧城市，終極在包養網比擬浙江杭州扎下根，和團隊潛心制作、打磨，成績景象級國產游戲《黑神話：悟空》，完成了兒時幻想。

…………

如許看來，你的家鄉，能夠是他的“遠方”；你的“遠方”，也能夠是我的家鄉。

當戶籍軌制改造不竭深化，越來越多農業轉移生齒享用城市生涯；當internet和路況網“雙網密織”，遙遠山鄉也能成為成長前沿；當全國同一年夜市場加速構建，各類生孩子要素充足涌流……更健全的軌制機制、更完美的基本舉措措施，讓發揮理想、揮灑芳華的空間足夠廣大。

當新型城鎮化和村落周全復興扎實推動，鄉土中國在城鄉融會成長中孕育新的盼望；當京津冀協同成長、長江經濟帶成長、粵港澳年夜灣區扶植、長三角一體化成長、黃河道域生態維護和高東西的品質成長等區域嚴重包養計謀穩步實行，人們在合適的處所扎根就能成績一番工作……計謀引領、政策護航、經濟復興，年夜江南北處處有舞臺、包養網處處可以收穫幻想。

明天，越來越多年青人把家鄉也釀成了“遠方”。貴州臺江臺盤村，依托賽事打造的“村BA失業創業街區”，吸引外出務工青年返鄉，投身住宿、餐飲、平易近族工藝品制售等範疇，也為當地發明失業職位。廣西柳州，95后“航空位勤蜜斯姐”顏茜茜回籍后變身“筍丫頭”，結合高校專家對傳統酸筍制造工藝停止進級，為本地螺螄粉財產成長注進新動能。

新時期的中國海闊天高，聯合本身上風和地域特色，哪里都可以成為扎根貢獻的泥土，哪里都可以成為完成人生價值的舞臺。

追夢不斷，奮斗不歇。人生的生長與成績基于此，國度成長的活氣與潛力也源于此。正若有專家評價的那樣，我國產業化、城鎮化程度不竭邁上新臺階，很年夜水平上得益于生齒活動的盈利。

瞻望中國式古代化熱火朝天的未包養來，一個生生不息的活動中國，一個承載年青人幻想的活氣中國，必將書寫新的時期篇章。

中華詩講授會成立于2010年。籌建時恰逢葉嘉瑩私密空間師長教師來廣州，我和彭玉平傳授到她下榻的白日鵝賓館拜會師長教師，特邀其擔負中華詩講授會聲譽會長。師長教師悵然應允。

2016年春節前后我和太太住在天津，特請汪夢川傳授聯絡接觸造訪葉師長教師。汪是葉門博士，詩詞創作和學問俱佳，執教于南開年夜學中文系，是中華詩講授會理事。由他聯絡引領，我們得以順遂拜會葉師長教師。夢川兄先領我們觀賞了南開年夜學建成不久的迦陵學舍，月亮門口的春聯是“進世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”。夢川說：春聯是葉師長教師撰寫的，“迦陵”二字是顧隨師長教師書法，春聯書寫者是加拿年夜謝琰師長教師。

我很愛好館內擺設，有一幅速描葉師長教師畫像上題有師長教師的詩句“未應磨染是初心”。人生可貴長葆初心，葉師長教師的“初心”詩意盈盈。

我向她扼要報告請示詩講授會成立以來的重要任務：詩賽、詩校、詩教研討瑜伽場地。事前打印了兩頁紙的報告請示提綱，她邊聽邊看，幾次表現贊賞。我送上幾本表現詩講授會結果的《余事集》（學會理事們的詩詞選，此中有葉師長教師詩詞十八首）和《今大雅》（先生獲獎作品集），她高興接受了，客套地說“有空細心了解一下狀況”。師長教師悵然與我們合影紀念，這是我與葉師長教師獨一合影。

2021年中華年夜先生詩詞年夜賽（總第十二屆）由四川年夜學和中山年夜學一起配合承辦。賽事選題范圍是我design的：一、讀葉嘉瑩；二、詠荷。專門請安葉師長教師，由於我編《余事集》時讀過她寫的《木蘭花慢·詠荷》：

花前思乳字，更誰與、話生平。悵卅載海角，夢中常憶，青蓋亭亭。漂蕩自懷羈恨，總芳根、不向他鄉生。卻喜回來重見，嫣然舊識娉婷。 月明一片露華凝。珠淚黑暗傾。算凈植無塵，化身有愿，枉負密意。星星鬢絲欲老，向西風、愁聽佩環聲。獨倚池闌小立，多少心影難憑。

情懷動人，詞藝嫻熟，堪為后學典范。讀此詞方知師長教師乳名“荷”。又值記載片《掬水月在手》公映，此中也談到師長教師乳名。我盼望更多人瀏覽她的著作和人生。從參賽作品看，先生們讀得周全深致，包含師長教師的學術著作、詩詞作品，人生經過的事況，影片《掬水月在手》等。研討生詩組冠軍楚凌嵐（新加坡國立年夜學）《詠荷》詩云：

情絲褪盡心猶苦，春恨秋愁集一身。葉老更宜聽雨句，衣殘不售采噴鼻人。

描述至簡尤知性，色彩都無更有神。還向靜中成古意，冷塘野水養無邪。

作為終審評委，我更愛好亞軍李俊儒（北京路況年夜學）的七律《讀葉嘉瑩》：

帆懸海內欲何之，祖國迢迢饒夢思。百難遭遇飛木葉，平生心力付歌詩。

江山好見廓清日，大雅還當持護時。漫看春回桃李盛，不須重嘆逝如此。

參賽作品紛紜稱贊師長教師冰壺秋月、滿懷芳凈、冰魂素心，表達各類敬佩之情。

頒獎儀式時播放了葉師長教師的錄像致辭（拜托汪夢川傳授錄制的）。師長教師說很感謝詩講授會同仁專心design了如許的話題，“深感幸運，愧不敢當”。她說特殊愛好這些獲獎作品，創作程度令人欣喜。盼望先生們好好讀詩寫詩。會議室出租她說“詩詞使人生更美妙”。

這句話我曾親耳凝聽過三次，是她七十一歲在復旦年夜學講學、八十歲在中山年夜學講學、九十歲再臨中山年夜學講學。

1995年秋，華東師年夜召開詞學研究會，葉師長教師到會，臺灣年夜學吳宏一師長教師講話時談到曾特地到加拿年夜探望葉師長教師，說著說著動情淚目。葉師長教師當即親熱溫順回應，令人如沐東風。之后應王水照師長教師之邀到復旦年夜學講學。王師長教師掌管說葉師長教師比本身年長十歲，但精力風度更像年青人，是學者的模範。葉師長教師講她的“興發激動”論，那是我讀碩士時就反復瀏覽進修過的實際。我給她買了飲料和礦泉水放在講臺上，她只顧演講，簡直沒怎么喝。

2004年葉師長教師應邀到中山年夜學講座，陳春生傳授（時任副校長）掌管。按例是濟濟一堂。演講停止時陳校長突然請我說幾句，我坐臥不安，將本身的《水云軒詩詞》敬呈葉師長教師。由於讀過她《留別哈佛三首》，其一云：

又到人世葉落時。飄飄行色我何之。曰回我自悲鄉遠，命駕真當泣路歧。

早是神州非故鄉，更留弱女向海角。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有按期。

流浪的情懷令我激動，便應景獻詞，給她讀了拙作《流浪》中的幾句：

流浪是一首歌/從歲月的枝頭流過

流浪是一杯酒/考慮在傍晚風雨后

為了一串串幻想/就把日子裝停止囊

每個驛站都像是家/尋芳不覺醉流霞

每個渡口都像是回期/常倚清流數鬢絲……

葉師長教師細心傾聽，表現很有同感。

2014年，葉師長教師再度講學康樂土（中年夜南校區）。懷士堂何止是濟濟一堂，的確要擠爆了，站著的人似乎比坐著的還多，密不通風，保安們十二分嚴重。講臺上仍然是自在優雅辭吐清楚的葉師長教師，用唐宋明清人的詩詞闡明“弱德之美”，闡明作者與詩詞、詩詞與讀者之間的“興發激動”關系，闡明“詩詞使人生更美妙”。

葉師長教師百歲人生固然有很多坎坷和不幸，但她一向借助詩詞營建美妙，簡直到達了很高很美的境界，令人平地仰止。

2023年，《海南寒帶陸地學報》第六期特辟“中華詩教研究專欄”，約我充任“欄目掌管人”。我不測看到南開年夜學副傳授李云博士的文章《葉嘉瑩詩詞人生及其家族文明特質》。文章將葉嘉瑩詩詞人生與其家族文明甚至晚世以來滿華文化變遷通不雅深論之，尤其對其“弱德之美”品德的淵源停止深刻發掘。全文經葉嘉瑩自己和她胞弟之子葉言材“親身審訂，取得首肯，批准頒發”。此文周全展現了葉師長教師的詩者生活，并探析其文明基因和精力品德，很多第一手資訊很是可貴。

“弱德之美”是此文的一條主要意脈。作者從葉嘉瑩的“弱德”特性，追溯到葉氏祖輩詩禮傳家，葉嘉瑩父親葉廷元“弱德之美”的性命內在。

我曾屢次忖度葉師長教師在闡釋古典詩詞、闡釋詩詞之學、說明朱彝尊《靜志居琴趣》時誇大的“弱德之美”，了解那盡非脆弱之義。于詩詞而言，“弱德之美”近似“婉約”“陰柔”，就是蘊藉委婉，書不宣意，意在言外。那是一種優雅溫潤的審美品德。于人而言，應當是蘊藉內斂，不聲張不凌厲，謙虛不爭，低調溫順，自在恬澹的性格。“弱德”不是脆弱，其內涵品德是寬厚剛強，是惠人淑世。李文提到葉師長教師屢次捐贈小我生平積儲達四千多萬元（合國民幣），建立獎學金、詩教基金，支撐詩詞工作，贊助教導工作。一位已經歷盡艱辛、備歷艱苦、畢生以治學教書為業的詩人學者能有幾多錢呢？她畢生的積儲也不外這般吧？她的“弱德之美”真如天長地久。這讓人不由聯想到蘇軾，那也是一位動不動就捐出所有的積儲的人。

由葉師長教師介入倡議并任社長的“恭王府海棠雅集”，歷京華歲歲，2024年暮春移至余杭舉行，我特作《錦堂春慢》共襄大雅，特殊致敬百歲迦陵社長，固然師長教師并未親蒞會場：

長憶昔時，恭王府邸，芳香樹下銷凝。負笈臨岐執手，粉淚盈盈。從此私密空間海角天交流涯，如風如水如萍。遇海棠處處，細認都無，祖國娉婷。 常誦東坡詩句，想崇光色貌，高燭心境。最是素心正人，韻遠神清。此際春華又綻，可識得、白發卿卿。再理滄桑苦衷，照舊現在，裊裊風輕。

春往冬來，葉師長教師百齡駕鶴，可謂“仁者壽”了。后學悲之悼之，此際再讀師長教師的著作和人生，回憶數次面謁凝聽之情形，“興發激動”絕後激烈，不知若何表達，因嘆情長言短，縱歷數十年文筆生活，卻難寫綿綿不盡之哀思。謹致《高陽臺·詠仙荷敬悼葉嘉瑩師長教師》：

一代名媛，千秋懿范，如荷如碧清嘉。毓秀鐘靈，人世允寄仙葩。恭王府邸青春綻，便自在、管領煙霞。遇駝庵，義理辭章，侍坐分茶。 驚鴻照影無南北，課罷弦歌處，星斗橫斜。益友良師，怡然云里生活。滄桑閱盡心如水，但皈依、平仄人家。任迦陵，學舍人來，采采蒹葭。

2024年是程千帆師長教師生日111周年，也是他分開我們的24周年。關于程師長教師的學行和對我的教導，我寫過多篇文章。比來讀王陽明《朱子暮年定論》一文，想起我們也應當寫一篇“程子暮年定論”。這里觸及一個題目：程師長教師暮年畢竟若何對待本身的平生？我們從中又能看到程師長教師什么樣的精力境界？要答覆這個題目，重要應看程師長教師本身怎么說。程師長教師沒有長篇的自傳和回想錄，可以或許起到自傳或回想錄感化的書就是《桑榆憶往》。

“做學問要堅強，做人也要堅強”

《桑榆憶往》由南京年夜學傳授張伯偉收拾、編纂而成。這本以程師長教師暮年生涯為主且帶有回想錄性質的書，包含4個部門：“勞生志略”“音旨偶聞”“書紳雜錄”“友朋評斷”。此中，“音旨偶聞”是師長教師悼念他的三位教員劉永濟、黃季剛、汪辟疆師長教師的文章，可部門見出千帆師品德文章的淵源有自。“書紳雜錄”是親聞音旨的幾位門生記敘侍坐師長教師所得，我尤其愛好蔣寅、鞏本棟、張伯偉三位從本身的日誌中收拾出來的《書紳錄》，這些日誌所記敘師長教師的講論說笑、幽默博通繪聲繪色。“友朋評斷”部門，收錄了7篇師長教師的友人、門生關于師長教師的學問和著作的評論，都有助于懂得師長教師雄偉1對1教學的學術成績。我小我常常瀏覽的是第一部門“勞生志略”，這部門是由程師長教師口述、張伯偉記載收拾而成。由於是口述史會議室出租，講者逼真，記者客不雅，程師長教師的音容笑容、精力氣質皆呼之欲出。很多見解，年夜致可以視為“程子暮年定論”。莫礪鋒以為，“總體看來，這部回想錄不只是程師長教師小我生平業績的記載，並且是時期的一個縮影，從中可見幾代學人的嘉言懿行和歌哭悲歡，具有學術史的意義”。本文重要就“勞生志略”中觸及的比擬主要的題目，談一點小我的領會和設法。

“勞生志略”包含7個部門，第一部門是“瑜伽場地引子”，共享會議室程師長教師在這里提出一個極為主要的題目：一個像他如許的中國常識分子平生遭受多難多災，為什么沒有沉溺下往？師長教師的答覆有年夜來由和小來由。前者為“對傳統文明，特殊是儒家文明有深摯的情感”，“我總感到到中華平易近族無權沉溺上去，假如說這個文明中沒有一種真正公道的內核，她為什么亡國幾多次又站起來了？”后者就是：“我是感到到我小我總可以對國度國民有所進獻的。你們讓我如許下往。我不服。”“就是我的特性，說究竟我就是不服。”師長教師曾坦白地說：“這包括了無私的小我信心，也包括了對內陸文明的酷愛的信心，二者很難區分。這種生涯感情是相當強盛的氣力。”恰是這鉅細兩方面的原因鑄造了師長教師最為可貴的品德：剛強、堅強、堅貞。正如師長教師自謂：“做學問小樹屋要堅強，做人也要堅強，當然是要講事理的堅強。”師長教師在“引子”的開頭說：“持久以來，我把所遭到的一切不公平的待遇都盡量地壓在心里，所以他人讓我寫回想錄，我盡量地不寫。此次是一個機遇，我感到也要使后人了解，中國傳統的常識分子不是那么不難被摧毀的，哪怕很脆弱，可是又很剛強。”這段話被印在上海古籍出書社2000年版《桑榆憶往》的封面上，我以為確切很好地反應了程師長教師的風骨。

小我命運與平易近族命運慎密相連

我特殊留意到師長教師對儒家文明的深摯情感，他曾自許為“儒家”。師長教師在《致周勃》的一封信中曾說：“我一直是個儒家，也信馬克思主義，但儒家是本體。我信任人與人之間的關系是一切的最基礎，人在世就得做一點對人類無益處的事。”“我就感到中國的傳統文明，儒學甚至道家，簡直仍是代表了人類部門的真諦吧。”

師長教師對儒家文明的深摯情感以及由此鑄造出來的剛強品德和進獻認識，激發了我的一些深刻思慮。不論儒家思惟在汗青上遭遇過幾多波折，但它一直是中國傳統常識分子的主要精力支柱。更深一層的內在是，它維系著中華平易近族在多難多災中盡不沉溺。自我檢查，我本身也是深受師長教師這種思惟影響的。面臨師長教師已經遭遇的宏大磨難和波折，并在暮年作出多方面的宏大進獻，至多我小我覺得比師長教師榮幸，更沒有任何來由沉溺。

程師長教師的沙洋農場7年有良多可歌可泣的業績值得鉤沉。最值得書寫的一筆，是在沙洋農場休息之余通讀晉隋八史。程師長教師在致蔣寅的一封信中曾回想說：“在閑隙中，細心讀幾頁書，亦是可貴。我曾于放牛之余，通讀晉隋八史，今已年夜半忘記，然如精語如‘耳后生風，鼻頭出火’，在‘車中閉置如新婦’，至今猶記之也。”在沙洋農場，圖書室沒此外書，正好有一套中華書局校點的晉隋八史，程師長教師白日休息，早晨就把這些書看了一遍。程師長教師給我們建立了一個堅強唸書的標桿。明天，我們的唸書周遭的狀況比師長教師勝出幾百倍，假如還不勤懇唸書，則愧對師長教師。

面臨已經遭遇的患難，師長教師在86歲的老年末年卻很安靜地說：“我沒有什么太多的惱怒、不服。我想這個喪失不是屬于我小我的，是全部中華平易近族的。這個命運也是全部平易近族要累贅的。”在師長教師看來，小我命運與平易近族命運現實上是慎密相連的。而從汗青現實看，也簡直這般。接下往師長教師說了一段讓我銘肌鏤骨的話：“小我的汗青，平易近族的汗青，就似乎恩格斯講的平地滾石頭，這個擠阿誰，阿誰擠這個，擠成這個樣子。假如碰著刀背上，可以不出血，一碰著刀口，你就要出血。我就恰好碰著刀口上，那就咬緊牙關曩昔吧。”

一小我即便被命運推向刀口，流血，也要咬緊牙關挺曩昔。這是一種什么樣的精力？這才是中國常識分子真正應當有的風骨。我想起了魯迅師長教師。1934年10月20日，一貫對國人公民性持嚴格批評立場的魯迅師長教師，面臨言論界所謂“平易近族的自負心與自負力，既已蕩然無存，不待外侮之來，國度固早已瀕于精力破滅之域”之論調，頒發名文《中國人掉失落自負力了嗎》加以辯駁。文中寫道：“我們自古以來，就有靜心苦干的人，有拼命硬干的人，無為平易近請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”對比魯迅師長教師的話，我想說：程千帆師長教師就是中國的脊梁！

（作者系華中師范年夜學文學院傳授）

《游金夢》是讀《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢》三部小說的隨札的匯編，它構成的啟事，在原序里有闡明，不用再費翰墨。這書問世以來，獲得不少伴侶的愛好，此次國民文學出書社重加印行，于我而言當然是高興的工作。

再版的書，慣例是應當有個新序，但似乎又沒有必需要說的話。那便閑聊罷，譬如中國古小說里描寫最多的人生景況：輪回與無常。

《西游記》故事的停止，是取經小分隊完成佛祖委派的義務，各自的人生也年夜獲勝利。瑜伽場地八戒、沙僧大要還要盡力求提高，孫悟空那是成了佛的，那就是從此解脫存亡輪回，取得“美滿”。

可是早先火爆的電子游戲《黑神話：悟空》，卻又把山公從天庭里拉出來，重回花果山，與神佛尷尬刁難，與妖魔惡斗。這就是讓孫悟空由“美滿”再度進進輪回。這當小樹屋然是假造游戲的需求，而有意之間，卻觸及了《西游記》一個內涵的牴觸。在《西游記》故事里，“天庭”代表著一種權利次序，它能夠不公平，荒謬好笑，並且由於沒有賭氣而欠好玩，倒是必不成少的。孫悟空以一個對抗和損壞者的抽像呈現，那確切是愉快淋漓，可是那沒有前途。“敢問路在何方”？放下屠刀，順從制服于權利次序，完成佛祖所設定的巨大工作，那就是路。

假如你定要做另一種完整分歧的假定，就是孫悟空造反勝利——“天子輪番做，來歲到我家”，則又若何？無非是再建一個權利次序，它照樣會不公平，荒謬好笑，由於沒有賭氣而欠好玩。那不外是另一種輪回。

所以《黑神話：悟空》也可以引申出深意來：且不要“美滿”，有得玩就玩一會兒。

輪回表白一個故事的停止，也表白另一個故事的開端。在輪回的經過歷程中，前一個故事中的人物到下一個故事里需求變換腳色和關系。中國的舊小說年夜多有一種習氣：用“輪回”來表現“報應”。宿世作惡的人在下世會遭到響應的處分，宿世的虧欠到下世也一定要作出賠還償付。所以，實際世界中的一切不公，假如以數世相加減來盤算，會獲得一個數字的均衡。王國維稱這種均衡為“詩的共享會議室公理”，它確切給掙扎在不幸中的人們以一種撫慰。

《金瓶梅》的故事到告終束，請出一位普靜禪師做結束，“薦拔幽魂，說明宿冤，盡往掛礙，各往超生”。就是把舊賬都放往，講座場地大家從頭演一段人生戲文。這一段寫得很草率，但全書固有的冷峻無情一向貫串上去，到這里依然讓人震動。西門慶欺男霸女，生前縱情享用，逝世后托生，是往東京富戶沈通家做二兒子。他的貿易範圍，有能夠比宿世做得更巨大？孫雪娥是一個因笨拙而活得極為凄慘的女人，她項上掛著自縊用的索子，獲得的設定，是“往東京城外窮戶姚家為女”。那就是說，她下輩子還得不利甚至加倍不利。作者以這種胡亂編排陳說一個殘暴的現實：這個世界的荒謬、不公與磨難，是永遠也沒有止境的。當然，從積極的意義上，你也可以以為，這是對人類尋求公理的意志的挑釁。

邇來關于歐美頂級下流社會的下賤風聞良多，“蘿莉島”還沒有闡明白，又來了“吹法螺老爹”，感到西門慶他們是不是幾番輪回，風騷快樂到年夜共享會議室洋之西了？

《紅樓夢》說人世無常，到了七十五、七十六回非分特別極盡描摹。這是在抄檢年夜不雅園之后，賈府的財力難以支持，內斗卻非分特別劇烈，又傳來作為賈府鏡像的江南甄府被抄家的信息，這時迎來前八十回最后一場年夜聚首：中秋家宴。

家宴的焦點人物是賈母。她自述從重孫媳婦做起，現在本身也有了重孫媳婦，前后累計是七代人。也就是說，老太太經過的事況了賈府從鼓起到茂盛再到闌珊的所有的汗青。她孤陋寡聞，深知“繁榮有憔悴”，一切都迫不得已。

阿誰早晨的家宴不再有往時的熱烈。老太太不由感歎道：“可見全國事總難十全。”說畢，不覺長嘆一聲，于是命人拿年夜杯來斟熱酒喝。宋代文豪蘇東坡的中秋詞說：“人有離合悲歡，月有陰晴圓缺，此事古難全。”老太太的傷感跟東坡是統一個音調。她這時要拿年夜杯飲酒，也是文人士年夜夫的做派。

中秋弄月時聽笛的文字很是精美，我們直接來讀一段原文吧：“只聽木樨陰里，嗚哭泣咽，裊裊悠悠，又收回一縷笛音來，果真比先更加凄涼。大師都肅然而坐。夜靜月明，且笛聲悲怨，賈母大哥帶酒之人，聽此聲響，難免有觸于心，禁不住墮下淚來。世人彼此都不由有凄涼寂寞之意。”

中秋弄月，是寫詩的好標題。但年夜不雅園的詩社卻曾經寥落，只剩林黛玉和史湘云兩人聯句斗詩，她們寫下了《紅樓夢》里最美的一個對句：“冷塘渡鶴影，冷月葬花魂”。史湘云的上聯，寫夜深時分，月光之下，一只鶴的影子孤零零飄過冷涼的水面；林黛玉的下聯，說花已成泥，它已經有過的漂亮都已消散無蹤，而它那純粹的魂靈，融會在冷冷的月光中。

中國文學受釋教影響，多有人生無常的感傷。但此中卻有一種特殊的活力，就是表達無常之美；人在不成掌握的命運中，掌握性命中能夠的美感。從王維的詩，到《紅樓夢》，都是以而非分特別動人。

唸書有各類樂趣，我這里就此說一點閑話，聊為新版之序。